第586章 《别开门 3》 (2/3)

我猛地坐直了。

司机从后视镜里又看了我一眼。广播里的主持人还在继续说：“我们的情感专家回复说，这可能是一种睡眠瘫痪症，也就是俗称的鬼压床。建议这位听众去医院做一个睡眠监测——”

我伸手把广播关了。

车厢里安静下来，只剩下暖风机的嗡嗡声。司机没有说话，但我注意到他稍微调高了一点暖风的温度，不知道是不是故意的。窗外的路标开始出现老城区的名字，建设路还有两公里。

我的手机震了一下。

是他发的消息：“我上飞机了，凌晨两点到。你在家吗？”

我盯着这条消息，手指悬在键盘上方。告诉他我不在家？告诉他我在去一个我也不知道为什么要去的地址？告诉他我们的卧室墙上有一扇门，门里有一个人在等我？我打了一行字，又删了，又打了一行，又删了。最后我发了一个字：“在。”

发完之后我立刻后悔了。但消息已经发出去了，撤回只会更可疑。

车拐进建设路。两边的楼明显旧了很多，外墙的瓷砖剥落了一大片，露出里面的红砖。路灯也稀疏了，隔好远才有一盏，光线昏黄，像是快要燃尽的蜡烛。司机放慢了车速，探着头看路边的门牌号。

“117号……应该是前面那栋。”他指了指前方一栋六层的居民楼，外墙刷着蓝色的拆迁编号，一个大大的“拆”字画在墙上，被雨水洇得模糊了。

“就这儿下？”他问。

我付了钱，推开车门。冷风又灌进来，这次比小区门口更冷，是那种湿冷的、带着霉味的冷。车开走之后，整条街上就只剩我一个人了。我站在楼下抬头看，整栋楼都是黑的，没有一盏灯。但六楼最左边那扇窗户的玻璃碎了，碎玻璃在路灯的余光里反射着微弱的光，像一只半睁着的眼睛。

楼下有一扇单元门，铁制的，锈得很厉害，虚掩着。门锁早就坏了，锁眼的位置是一个黑洞洞的窟窿。我把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。不是单元门的钥匙，太小了，应该是某个房间的。

我推开门走进去。楼道里比外面更黑，霉味更重，还有一种说不清的味道，像是有什么东西死在了里面，又像是有什么东西在里面活了过来。我打开手机的手电筒，光柱切开黑暗，照在满是涂鸦的墙上。楼梯扶手的漆皮全翘起来了，像一层层干枯的皮肤。

三楼。四楼。五楼。

每上一层，温度就低一点。不是那种物理意义上的低，而是那种——你知道有什么东西在附近的那种凉意。像小时候走夜路，总觉得身后有人，回头看什么都没有，但那种凉意就贴在后颈上，怎么甩都甩不掉。

六楼到了。

楼梯间的墙上只有一扇门，铁皮门，漆面剥落得几乎看不出来原来的颜色。门把手是那种老式的球形锁，上面落满了灰。我把手机举高一点，照着门牌号的位置——那里没有门牌号，只有一行用记号笔写的字，字迹和纸条上的一样潦草：

“进来之前先敲门。”

我没有敲门。我把钥匙插进锁孔，转了半圈，咔哒一声，锁开了。铁门推开的时候发出一声很长的吱呀声，像是什么东西被吵醒了。

门后面是一条走廊，很短，三四步就能走完。走廊尽头是另一个房间，没有门，只有门框。手机的光照进去，能看到房间里有家具——一张床，一个衣柜，一张桌子。和我的卧室一模一样。

不，不是一模一样。

是我卧室的镜像。床的位置在左边，衣柜在右边，桌子和窗户的位置全部左右颠倒。像有人把我卧室的照片做了一次水平翻转，然后照着这个翻转的样子布置了这个房间。

我走进去，每一步都踩得很轻。地板上有一层薄薄的灰，但床单是干净的，浅灰色的，和我床上的那套一模一样。枕头的位置有一个浅浅的凹痕，像是有人刚刚躺过。

桌上放着一样东西。一部手机，屏幕朝下扣在桌面上。我伸手把它翻过来，屏幕亮了，没有锁屏密码，桌面壁纸是一张照片——我卧室的那面墙。灯光下，白白的，什么都没有。

但那张照片下面有一行字，是手机自带的备忘录插件显示的：

“这是第732张。”

732。门锁记录里的732。我猛地意识到那个数字意味着什么。不是732次开门，是732次替换。我在这里住了两年，一年365天，两年是730天。732，比730多两次。多出来的两次，是昨晚的十一点四十一分和今早的六点十二分。

两年。732次。每一次替换，都会在这里留下一样东西。钥匙，纸条，照片。还有这部手机。

我打开手机的相册，里面全是照片。732张，每一张都是我卧室的那面墙。第一张拍的是白墙，干干净净。第二张也是白墙。第三张，第四张，第五张……我飞快地往下滑，一张一张地看，墙面上开始出现变化。第100张左右，墙上出现了一条极细的裂缝。第200张，裂缝变成了一扇门的轮廓。第300张，门开了一条缝。第400张，门半开着，门缝里有绿色的光。

第500张，门开着，门里有一个人影。

那个人影站在门里，背对着镜头，面朝门的方向。她在往外走。她穿着灰色的家居t恤，右手中指上有一道疤。她的姿势和我每次从门里走出来时一模一样——关节僵硬，动作缓慢，像是一个一个关节地在移动。

第600张，她走出了门。站在床边，低头看着床上的人。

第700张，她弯下腰，嘴唇凑近床上那个人的耳朵。那张照片的角度和我衣柜顶上的摄像头拍到的一模一样，但这一次是从另一个角度拍的——从床上那个人的角度拍的。

这张照片，是躺在床上的人拍的。

她在被替换之前的那一刻，按下了快门。

我一张一张地往下翻，第710张，第720张，第730张。第731张。第732张。

第732张照片拍的不是那面墙。拍的是一只眼睛。一只睁着的眼睛，瞳孔里映着一个人影——一个穿着灰色t恤的人影，正弯腰凑近镜头。

这张照片，是我拍的。就在刚才，在我按下快门的那一瞬间，那只眼睛是闭着的还是睁着的？我拼命地想，拼命地回忆，但我想不起来了。我只记得闪光灯亮了一下，然后——

然后我站在这里。

在这个镜像的房间里，手里拿着这部手机，看着一张我完全不记得自己拍过的照片。

手机震了一下。屏幕上弹出一条消息，是这部手机自带的备忘录，实时更新了一行字：

“第733次，将在凌晨两点进行。请做好准备。”