第804章 淅河镇百姓

“天黑。”冈村宁次站了起来，走到窗前，背对着沼田多稼藏，看着窗外灰蒙蒙的天，“天黑之后呢？他要跟支那人打夜战？他的兵白天都打不过，晚上更打不过。”

沼田多稼藏没说话。

冈村宁次沉默了很久，窗外的天光越来越亮，雨后的云层在慢慢散开，有几缕阳光从云缝里漏下来，照在院子里积水上，亮得刺眼。

“给仓永辰治回电。”冈村宁次转过身来，脸上的表情已经恢复了平静，只是眼角的皱纹比平时深了几分，“告诉他，淅河镇能守就守，守不住就向随县县城收缩。不要死守，不要玉碎。活着退到随县，比死在淅河镇有用。”

沼田多稼藏抬起头，愣了一下：“司令官阁下，放弃淅河镇？可是仓永大佐他们……”

“收缩。”冈村宁次打断了他，语气重了几分，“不是撤退，是收缩。守不住淅河镇就全部收拢到随县县城，依托城墙防御。”

“哈依。”

“还有。”冈村宁次顿了一下，“告诉星善太郎，骑兵第三联队的马，能带走的带走，带不走的……杀了。马肉可以当军粮。”

沼田多稼藏抬起头，眼里闪过一丝错愕。杀了骑兵联队的马，就等于彻底放弃了骑兵的机动力。星善太郎要是听到这个命令，大概会气得拔刀。

但他没说出口，只是敬了个礼，退了出去。

天上的动静，淅河镇的百姓也听见了。

不是听见的，是震见的。那种震不是从耳朵里进去的，是从屋顶、从墙壁、从脚底板底下一起涌上来的，整间屋子都在抖，房梁上的灰簌簌地往下掉，瓦片哗啦哗啦响，像有人在天上翻了口大锅，把所有的声音都倒扣下来。

镇西头一间半塌的土坯房里，一家五口挤在墙角。孩子娘把两个小孩搂在怀里，用手捂着他们的耳朵，自己的眼睛却盯着屋顶，盯着那几片被震得快要掉下来的瓦。

孩子爹蹲在门口，透过门缝往外看，什么也看不见，天灰蒙蒙的，云层里有东西在闪，一道一道的，像打雷，但又不像——雷声是闷的，这个声音是尖的、脆的，一下一下的，割着人的耳膜。

“当家的，外头咋的了？”孩子娘压着嗓子问。

孩子爹没回头，眼睛还贴着门缝：“飞机。老多飞机了。”

“咱家的还是鬼子的？”

“……看不清。可能是两边都有，不然不会打架。”

隔壁传来哭声，是隔壁家的娃娃在哭，哭得撕心裂肺的。紧接着是一声压低了嗓子的骂：“别哭了！再哭鬼子听见了把你抓走！”哭声小了，变成一抽一抽的哽咽，像被什么东西捂住了嘴。

孩子爹把门推开一条缝，探出半个脑袋往外看。天上什么也看不见，云层太厚了，只有声音在往下砸。他缩回来，把门闩插上，蹲在墙角，从怀里摸出一根珍藏的旱烟，手抖得厉害，点了几次都没点着。

老娘们看了他一眼，没说话。两个孩子在她怀里睡着了，不是睡着的，是哭累了、吓晕了，脸上一道一道的泪痕，混着灰，像花猫。

“老天爷啊。”老娘们闭上眼睛，嘴唇在动，不知道在念叨什么。

天上的声音渐渐远了。孩子爹把旱烟别到耳朵上，站起来，把门闩拉开一条缝，又往外看了看。

外头还是灰蒙蒙的，但东边的天际已经泛白了。他站了好一会儿，把门关好，转身走回墙角，蹲下来，把手放在孩子娘的手上。

“别怕。要是咱们的队伍真的打回来了，就好了。”

孩子娘睁开眼睛，看着他，没说话，把孩子搂得更紧了。

镇子东头，一间被炮弹震裂了墙的民房里，住着赵家婆媳两个。儿子上个月被鬼子抓去修工事，修完了就没回来，活不见人死不见尸。

儿媳妇才十九岁，过门不到一年，肚子里的孩子还没出生。

婆婆这几天咳得厉害，没日没夜地咳，咳出来的痰里带着血丝。没有药，也不敢出去买，镇子被鬼子封了，进出都要鬼子的通行证，那东西老百姓根本弄不到。

“娘，喝口水。”儿媳妇端着一碗水走到床前，碗是破了个口的，但洗得干净。

婆婆接过碗，喝了一口，又咳了起来，咳得整个人缩成一团，碗里的水洒了大半。儿媳妇跪在床前，一只手扶着婆婆的背，一只手在抹眼泪。

“哭啥？”婆婆喘过气来，声音像是从风箱里挤出来的，“哭能有啥用？”

“娘，我想去给他收尸……”

“收啥尸？你知道他死在哪？”婆婆把碗放在床头，伸出手摸了摸儿媳妇的头，“妮啊，你肚子里还有他的根，既然不愿意再嫁，我就帮你当闺女，把孩子生下来，娘帮你一起养。”

儿媳妇咬着嘴唇，眼泪一颗一颗地往下掉。

婆婆靠在床头，听着天上的巨响，忽然说了一句：“这声音……是不是咱们的队伍打回来了？”

儿媳妇抬起头，眼睛里有什么东西在闪。

婆婆没再说下去，又咳了起来。但这次她咳完了，伸手抓住儿媳妇的手腕，力气大得不像一个久病的人。

“妮啊，你听我说。”婆婆的声音还是哑的，但每一个字都咬得很清楚，“要是真的打回来了，你就跟着人群走，别管我。我这个身子，走不动了。”

儿媳妇拼命摇头，眼泪甩得到处都是。

婆婆松开手，闭上眼睛，不再说话了。天上的声音越来越远，越来越稀，最后彻底没了。屋子里安静下来，只有婆婆的咳嗽声，一下一下的，像有人在敲一扇关不上的门。

镇南边，一间勉强还能住人的杂货铺子里，住着一个瘸腿的老铁匠和一个哑巴小姑娘。

老铁匠姓关，五十多岁，年轻时打铁被锤子砸伤了脚，走路一瘸一拐的。

哑巴小姑娘是他在路边捡的，鬼子的飞机轰炸随县时，她全家都炸没了，她被人从废墟里挖出来的时候，满嘴是灰，再也说不出话了。

关铁匠就给她取名叫“石头”，说石头命硬。