虚名冢 (2/3)

那一页上写着：“无名女，庚午年生。状态：名失人存。备注：此女生于腊月三十子时，按村规，年关子时生者不赋名，以免冲撞年神。然其父祝建国私求守簿人赐名，以长子运势为代价，窃‘梦瑶’之名予之。原主：祝梦娘（夭折于三岁）。”

梦瑶如遭雷击。祝梦娘——她有个早夭的姐姐？父亲从未提过。

“你父亲用你哥哥的运势，偷了一个死去的女孩的名字，给了你。”守簿人说，“所以你在《无名簿》上的状态是‘名存人疑’——名字是真的，但人不配这个名字。名字的原主虽然死了，但名魂还在，它知道自己的名字被偷了，所以……”

“所以它来找我了。”

守簿人点头：“梦娘那孩子，三岁时掉进井里淹死了。但她的名字已经刻在《无名簿》上，有了自己的意识。这些年，它一直在这间老宅里游荡，等着名字的窃贼回来。”

梦瑶想起包裹里的照片。五岁的全家福，她被画了红叉——那不是现在的她画的，是梦娘画的。梦娘在说：你不是真正的梦瑶，我才是。

“我该怎么办？”

“两个选择。”守簿人竖起两根手指，“一，还名。把你的名字从《无名簿》上划掉，从此做个无名之人。但无名之人活不过三年——名字是魂的锚，没有锚，魂会飘散。”

“第二个呢？”

“正名。”守簿人说，“找到梦娘的名字实体，在它面前证明你配得上‘梦瑶’这个名字。证明的方法是……完成她未完成的人生。”

“她才三岁就死了，怎么完成？”

“名字会生长。”守簿人走向那些书堆，“哪怕人死了，名字也会继续生长，想象如果人活着会怎样。梦娘的名字已经‘活’了二十多年，它想象出了一个完整的、你应该过的人生。你要进入那个想象，活一遍，然后……打破它。”

梦瑶觉得这太荒谬了。但她没有选择——镜中的笑容越来越频繁，她开始偶尔忘记自己的名字，昨晚甚至在一份文件上签了“祝梦娘”。

“我怎么进入名字的想象？”

守簿人从怀里掏出一面铜镜，镜面浑浊，照不出清晰的人影：“这是‘窥名镜’，能看到名字的想象世界。但你要小心，进去了，可能就出不来了。名字的想象会试图同化你，让你相信你就是它想象的那个人。”

“如果我不出来呢？”

“那你就成了梦娘。”守簿人平静地说，“真正的祝梦瑶会消失，世界上会多一个顶着‘梦瑶’名字的、按照梦娘想象活着的人。”

梦瑶接过铜镜。镜面冰凉，触手的瞬间，她看见镜中浮现出一张小女孩的脸——正是五岁时的自己，但眼神更阴郁，嘴角挂着诡异的笑。

“姐姐，”镜中的小女孩开口，“来陪我玩呀。”

镜面突然变成漩涡，一股强大的吸力传来。梦瑶想松手，但手像被粘住了。她感到自己在被拉进镜子里，视野扭曲，身体变轻……

再睁开眼时，她站在一个明亮的院子里。

阳光很好，院子里开满鲜花。一个五六岁的小女孩在追蝴蝶，笑声清脆。女孩回头，看见她，愣住了：“你是……我？”

梦瑶低头，看见自己穿着小女孩的衣服，手变小了，身体变矮了——她变成了五岁时的样子。

“我是梦瑶。”她听见自己说。

“我也是梦瑶。”小女孩歪着头，“但我们不能都是梦瑶呀。妈妈说，名字只能给一个人。”

一个年轻女人从屋里走出来——是母亲，但更年轻，像三十出头的样子。她看见两个小女孩，没有惊讶，只是叹了口气：“又来了。梦娘，你不该总是这样。”

小女孩嘟起嘴：“可是妈妈，我才是梦瑶呀。她是假的。”

“你们都是我的孩子。”母亲蹲下身，一手搂一个，“但名字……名字只有一个。”

梦瑶明白了。这是梦娘名字的想象世界——一个如果她活着，应该有的童年。在这个想象里，母亲没有离婚，家庭完整，她健康快乐地长大。

但这个世界容不下两个梦瑶。

“我们来玩游戏吧。”小女孩忽然说，“谁赢了，谁就当梦瑶。”

“什么游戏？”

“捉迷藏。”小女孩笑了，“你藏，我找。如果我在天黑前找到你，你就把名字还给我。如果我找不到，我就承认你是梦瑶。”

梦瑶想拒绝，但身体已经不由自主地开始跑。她跑出院子，跑进村子——不是现实中破败的虚名村，而是一个整洁、热闹、充满生气的村庄。村民们在田间劳作，孩子们在玩耍，一切都那么真实。

她躲进一个草垛。透过草缝，她看见小女孩在村里漫步，不急不缓，像是在自家后院散步。小女孩每经过一个人，那个人就会转头看她，然后……开始变化。

年轻的变老，年老的变年轻，健康的人生病，生病的人痊愈——像是时间在这些人身上随机倒流或快进。

“名字在修正世界。”一个声音在耳边响起。

梦瑶转头，看见守簿人站在旁边，但他是半透明的，像一道投影。

“你怎么进来的？”

“我是守簿人，能进所有名字的想象。”守簿人说，“但在这里我帮不了你，只能看着。梦娘的名字在根据它的想象重塑这个世界——它认为如果它活着，虚名村应该是这样。而你是这个世界里不和谐的音符，它要消除你。”

“怎么消除？”

“同化，或者驱逐。”守簿人说，“如果它找到你，它会让你相信你就是它想象的一部分，然后你会慢慢忘记自己是谁，彻底变成这个想象世界里的一个角色。如果它找不到你，但天黑了，这个世界会崩塌，你也会跟着消失。”

“那我该怎么办？”

“找到名字的核心。”守簿人说，“每个名字的想象都有一个核心场景，是名字最深的执念。摧毁那个场景，名字的想象就会瓦解，你就能出去。”

“核心场景是什么？”

“通常是名字原主最遗憾的事。”守簿人说，“对梦娘来说，应该是她死的那天——掉进井里。去井边看看。”

梦瑶悄悄溜出草垛，凭着记忆朝村口的老井跑去。一路上，她看见村民们的变化越来越剧烈：有人突然消失，有人分裂成两个，有人的脸变成空白，没有五官。