第126章多线作战 (1/2)

1978年2月18日，正月十一。

宝丽金录音棚a室，气氛凝重得像手术室。

谭咏麟站在麦克风前，额头渗着细汗。

他已经唱了七遍《讲不出再见》的副歌。

每一次，技术都没问题，音准、气息、技巧都到位。

但每一次，赵鑫在控制室里，都只是沉默地摇头。

“停。”

第七遍结束时，赵鑫的声音通过对讲机传来。

“阿伦，你出来一下。”

谭咏麟摘下耳机，走出录音间，脸色有些难看。

“阿鑫，我是不是……唱得不对？”

“不是不对，是太‘对’了。”

赵鑫递给他一瓶水，示意他坐下。

“阿伦，这首歌叫《讲不出再见》。讲的是什么？是分手后那种，明明心里痛得要死，但面上还要装作没事，甚至笑着说‘祝你幸福’的撕裂感。”

他看着谭咏麟的眼睛。

“你刚才的七遍，技巧完美，情感也有。但那是‘谭咏麟在唱歌’，不是‘一个刚分手的男人在硬撑着说再见’。你懂我的意思吗？”

谭咏麟握着水瓶，指节发白。

他懂。

但他不知道，他该怎么去做到赵鑫所要求的状态。

“阿鑫，我没真正经历过你描述的那种分手。我和女朋友感情一直很好，就算吵架也是床头吵床尾和。你要的那种‘撕裂感’，我真的...”

“没经历过，可以想象。”

赵鑫站起身，走到控制台前，按下播放键。

音乐前奏响起，是《讲不出再见》的伴奏。

但这次，赵鑫在钢琴声里，混入了一段极其轻微的环境音。

深水埗街市清晨的嘈杂，远处渡轮的汽笛。

还有隐约的、不知哪家夫妻吵架的模糊声音。

“闭上眼睛，听。”

赵鑫说。

谭咏麟闭上眼睛。

在音乐声中，那些环境音像幽灵一样钻进耳朵。

他忽然想起，上周在深水埗录音时，看到的一对老夫妇。

两人在街边卖菜，为了一毛钱吵得面红耳赤。

但收摊时，老先生还是默默帮老太太，把最重的菜筐扛上肩。

老太太则掏出皱巴巴的手帕，给他擦汗。

那种又吵又离不开的感觉。

“阿伦，想象一下。”

赵鑫的声音，在音乐背景中轻声引导。

“你深爱一个人，爱了十年。但有一天，你们不得不分开。不是因为不爱了，是因为现实——也许她要移民，也许家人反对，也许是别的什么狗屁原因。你们最后一次见面，在码头，她要坐船走。”

“你想说‘别走’，但你知道说了也没用。你想哭，但你知道哭了只会让她更难过。所以你只能笑，笑得特别灿烂，说‘一路顺风，到了记得打电话’。”

“船开了，你站在原地挥手，直到船变成一个小点。然后你转身，走进人群，脸上的笑容还没收，眼泪已经掉下来。”

音乐在这时，进入副歌前的停顿。

录音棚里死寂。

谭咏麟睁开眼睛，眼眶红了。

“阿鑫，我……我好像有点感觉了。”

“那就带着这个感觉，再试一次。”

赵鑫拍拍他的肩。

“记住，你不是在‘唱’分手，你是在‘演’一个刚分手的人。用你的声音，演他的坚强，演他的脆弱，演他笑着说再见时，心里那个正在流血的口子。”

谭咏麟深吸一口气，重重点头。

他走回录音间，戴上耳机。

这一次，当音乐响起，他没有立刻开口。