第64章 邵氏的“真话保卫战” (2/5)

邵逸夫重新戴上眼镜，镜片后的目光扫过在场每一个人，“既然当初投了这40%，就是看中你们敢讲真话。现在真话拍出来了，邵氏要做的，就是给真话一个体面的出场——不卑不亢，不吵不闹。”

他转向发行部经理：“排片计划。”

经理翻开本子，念得小心翼翼：“按常规，文艺片每天1-2场，非黄金时段。但我们建议……”

“不用建议。”

邵逸夫打断，“每天四场，下午两场，晚上九点后两场。”

“晚上九点后？”

经理愣住，“那是……”

“是给下班后，想安静看场电影的人。”

邵逸夫说，“他们忙了一天，挤完巴士，应付完老板，回家前也许需要一点……真实的东西，帮自己喘口气。”

赵鑫心里一震。

——1976年的邵逸夫。

已经懂得“情绪消费”的精髓。

只不过他用的不是营销术语，是人生经验。

方逸华忍不住了：“六哥，这样宣传力度恐怕不够。没有明星路演，没有噱头，单靠……”

“力度够了。”

邵逸夫摇头，动作很轻，却带着不容置疑的分量，“真话不需要敲锣打鼓，需要口耳相传。一个人看了，觉得好，会悄悄告诉另一个人：‘有部电影，讲的是我们这种人。’”

他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意：

“这种推荐，比一百个广告牌都有用。因为信任，是买不来的。”

林青霞忽然轻声问：“邵先生，您……看过完整版了吗？”

“看了。”

邵逸夫看向她，目光里有种长辈的温和，“昨晚一个人看的。看到李翘在东京吃云吞面那场，我让放映员倒回去，看了三遍。”

“为什么？”

许鞍华追问。

邵逸夫沉默了片刻。

会议室里的空气，仿佛都随着他的沉默变得厚重。

“因为想起1950年，我在南洋跑院线的时候。”

他缓缓开口，声音像在翻开一本旧相册，“晚上收工，去街边吃云吞面。同桌的是个老伯，他说他儿子在香港，三年没见了。说着说着，他哭了，眼泪掉进碗里。但他没停，继续吃，吃得很大口，像要把眼泪都吞回去。”

他摘下眼镜，这次没擦，只是握在手里。

“那碗面，我记了二十六年。”

邵逸夫说，“所以看到李翘那场戏，我懂——有些眼泪，是要混着食物一起咽下去的。因为生活还要继续，而吃饱了，才有力气继续。”

许鞍华的眼泪，毫无预兆地掉下来。

滴在分镜图上，晕开一小片墨迹。

赵鑫深吸一口气：“邵先生，发行方案就按您的意思。另外，我们想配合电影做一件事。”

“说。”

“出一本《甜蜜蜜创作实录》。”

赵鑫说，“不是商业出版物，是给电影学院、图书馆、文化机构的资料。里面收录林小姐的拍摄日记、我的音乐手记、许导的分镜注释……如果邵氏愿意分担成本……”

“邵氏全出。”

邵逸夫直接说，“印五千本，免费送。”

方逸华倒抽一口凉气：“邵先生，这成本……”

“就当是给香港电影留份教材。”

邵逸夫站起身，双手撑在桌沿，“赵生，许导演，林小姐，你们拍了一部‘不该这么拍’的电影，但拍对了。邵氏投了40%，就要对这40%的‘对’负责。”