第283章 风一吹，旧账就翻了页 (2/3)

陆川立刻切换到其他年份的图片。二十年前，十年前，五年前……无论土地是种着作物还是在休耕期，那种独特的、如同编织物一般的犁痕，始终存在。

它就像一个刻在土地上的隐秘签名。

“我明白了。”陆川的呼吸变得急促，他猛地抬头看向沈玖，“这片地，不只是一片撂荒地。它是一部活着的农耕史！这种‘三行交错犁法’，只存在于口述记忆里，没有任何文字记载。如果我们能证明这片土地是这种活态农耕文化的唯一载体，我们就能申请‘非物质文化遗产保护’，至少能争取到一个缓冲期！”

“可是，”一旁的阿娟提出了最关键的问题，“这种看不见摸不着的‘文化’，怎么让县里的领导，让丰禾集团的人‘看见’？”

是啊，怎么看见？

看不见的犁法，听不见的传承。

沈玖沉默了。

她的指尖无意识地在手腕上轻轻划过，那里，签到系统冰冷的触感仿佛在回应她的思绪。

【“未来回响”第三阶段待激活——需在非本村地点，触发一次深度历史共鸣。】

非本村地点……深度历史共鸣……

沈玖的目光穿过窗户，望向李家洼的方向。夜色中，那片坡地仿佛一头沉睡的巨兽。

她心中，已然有了决断。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

一辆破旧的三轮车颠簸在乡间小路上，载着沈玖、阿娟、许伯，以及几只造型古朴的陶瓮。

车子直接开到了李家洼西坡下。

坡地上，已经站满了人。

一边，是西装革履的丰禾集团代表，簇拥着几位县里的干部，正对着图纸指指点点，意气风发。

另一边，是李家洼的族老和男人们，他们神色复杂，既有对金钱的渴望，又有面对同村女眷时的局促。

而坡地的正中央，李家洼的几十个女人站成一排，像一道脆弱却坚决的堤坝，挡住了所有人的去路。

气氛剑拔弩张。

“沈玖来了！”人群中有人喊道。

所有目光齐刷刷地射向三轮车。

丰禾集团的负责人姓王，是个戴金丝眼镜的中年男人，他推了推眼镜，皮笑肉不笑地走上前：“这位就是青禾村的沈小姐吧？久仰大名。不过，这是我们集团和李家洼村的内部事务，您是不是……”

沈玖没理他，径直走到那群女人面前。

她让许伯将那几只陶瓮在田埂中央一字排开。那是一种古老的扩音装置，在没有电的年代，村里唱大戏就靠它把声音传遍全场。

“各位叔伯，各位领导。”沈玖站上田埂，声音清亮，穿过晨风，清晰地传到每个人耳朵里，“我们今天来，不是来闹事，也不是来阻碍李家洼村发展。我们只是想问一个问题。”

她顿了顿，目光扫过所有人。

“这片地，在被叫做‘地块编号734’之前，它叫什么？”

人群一片寂静。

沈玖转向身边一位头发花白的老婆婆，那是阿秀的婆婆，也是当年共耕契约的签订者之一。

“刘阿婆，您来告诉大家。”

刘阿婆嘴唇哆嗦着，看了一眼那些男人，又看了一眼沈玖鼓励的眼神，终于颤颤巍巍地走上前，对着陶瓮的开口，像是对着自己的心窝子说话。

“它……它没名字。”

“荒年的时候，男人都出去逃活路了，村里只剩下我们这些女人和老的少的。眼看就要断粮了，我们几个村的姐妹们就凑在一起，偷偷开了这片没人要的乱石坡。”

她的声音通过陶瓮的共鸣，变得悠远而沉重，仿佛从地底深处传来。

“那时候，族里不许女人碰犁，说是不吉利。我们都是半夜偷偷干。石头把手磨得全是血，我们就用泥巴糊上。没有壮劳力，我们就想出了这个‘三行犁’的法子，一个人扶着，两个人拉着……”

“那年春天，我们种下了救命的麦子。可是……可是麦子还没熟，李家三丫、王家二妮、还有赵家的小媳妇……她们三个，没撑过去，饿死了。”

老人的声音哽咽了，泪水滚滚而下。

“她们就埋在这片地里。我们没给她们立碑，就把最好的麦种，埋在了她们头顶上。我们说好了，只要这片地还在，她们就没死，就还跟我们一起，等着麦子熟。”

风，突然大了。

坡上的枯草发出呜咽般的声响。

沈玖闭上眼睛，在心里无声地默念。