第572章 中附子

土豆与附子

奶奶说，地是不会骗人的。

我蹲在田埂上，看着她用那双布满老茧的手，把一颗颗土豆种子摁进土里。动作很轻，像是在哄孩子睡觉。妈妈在旁边翻地，锄头起落的节奏，和山里传来的鸟叫声混在一起。

那是三月份的事了。

我们家的地在半山腰上，一共不到三亩，东一块西一块，像是被人随手撒上去的。村里人都说这地瘦，种不出好东西。但奶奶不信。她在这块地上种了一辈子庄稼，她说地跟人一样，你对它好，它就对你好。

种土豆不是件容易的事。

光翻地就花了两天。妈妈咬着牙一锄头一锄头地挖，我帮她搬石头，那些从土里翻出来的石头，大的有脸盆那么宽，小的像拳头，堆在地头，越堆越高。奶奶坐在旁边挑土豆种，把有芽眼的切下来，每一块上都留一到两个壮芽，切完再摊在太阳底下晾半天，说是怕进了土以后烂掉。

别小看这一步，奶奶头也不抬地说，去年李家就是没晾，烂了一半。

我那时候觉得烦。十四岁的男孩子，谁想在田里待一整天？同学都在镇上打游戏，我却在山上闻泥巴味。但我不敢说，因为妈妈的背已经弯了，奶奶的手上又多了一道口子。

种下去以后就是等。

土豆这东西奇怪，它在地下悄悄长，你看不见。奶奶隔几天就去田里转一圈，也不干什么，就看看土有没有裂开，叶子有没有发黄。我问她看什么，她说看心情。

土豆也有心情？

长东西都有心情。天旱了它不高兴，水多了它也不高兴，虫子来了它更不高兴。

我笑她迷信，但她种的土豆确实比别家的大。收的时候，一颗能有半斤重，黄澄澄的，捧在手里像捧着个金疙瘩。妈妈数了数，一共收了二十多筐，堆在堂屋里，差点堆到房梁。

那天晚上妈妈破天荒地炒了两个菜，奶奶喝了两杯苞谷酒，脸红红的，一直笑。

我以为日子会一直这样过下去。土豆卖了钱，给我交学费，给奶奶买药，剩下的存起来。可是没过多久，妈妈就开始念叨附子。

附子这东西，我从小就知道。山后头那一大片灰扑扑的植物就是，叶子宽大，开紫色的花，远远看着还行，近了有一股怪味。村里人说它是药，也是毒，种好了能卖大价钱，种不好连本都赔进去。

隔壁王婶家种附子，一亩挣了五千多。妈妈在饭桌上说。

奶奶没吭声，夹了一筷子酸菜。

我是说，咱家那两块靠上的地，太阳足，适合种附子……

土豆不是种得好好的？奶奶放下筷子。

土豆能挣几个钱？小杰马上要上高中了，镇上的中学，学费、生活费，一年下来不得万把块？

屋子里安静了。我低着头扒饭，假装没听见。但我知道妈妈说的是实话。初中三年，她几乎没买过一件新衣裳，过年穿的还是前年的那件棉袄，袖口都磨毛了。奶奶的药也从药店换成了集市上买的散装货，她说效果一样，但我看她疼的时候，额头上的汗是一样的。

奶奶沉默了三天。

第四天早上，她背着一背篓工具上了山。我跟上去的时候，看见她站在那块种过土豆的地边上，盯着看了很久。

奶奶，真要种附子？

你妈说得对。她的声音很轻，像是说给自己听，光靠土豆，供不起你读书。

种附子比种土豆麻烦十倍。

先要育苗。附子的种子小得像芝麻，撒在整得细细的苗床上，盖一层薄土，再盖稻草，每天早晚都要浇水。奶奶蹲在苗床边，用水瓢一点一点地洒，不敢用瓢直接倒，怕把种子冲跑。我帮她提水，来来回回走了十几趟，胳膊酸得抬不起来。

苗出来以后要移栽。每一株之间的距离要精确到一尺，不能多不能少。妈妈拿了一根绳子，在地上拉直了做记号，我负责打窝，奶奶负责放苗。三个人从早上六点干到中午，才栽了半块地。

歇一会儿吧。我说。

奶奶摇头：不行，错过了时节就晚了。附子娇气，比你还娇气。

后来的日子里，除草、施肥、打药、培土，一件接一件，几乎没有停的时候。附子的根会往深处扎，要反复培土才能长得好，一年至少培三次。每次培土，奶奶都弯着腰，一把一把地往根上拢土，干一会儿就要直起腰来喘口气。

有一次我看见她偷偷往手上缠布条，手指头上有好几道裂口，是被附子的叶子划的。附子的汁液有毒，碰上伤口又疼又痒。我说奶奶你戴手套啊，她说戴着不灵便，摸不准苗的深浅。

十一月底，附子终于收了。

挖出来的附子个头不大，灰褐色，歪歪扭扭的，不像土豆那么好看。但妈妈说收购的人来了，按等级收，一等品三十块一公斤。那天晚上她坐在灯下反复算账，算了一遍又一遍，嘴角慢慢咧开。

妈，够了吗？我问。

她没回答，只是把账本合上，轻轻拍了拍封面。

我转头看奶奶，她已经靠在椅背上睡着了，手里还攥着那把用了几十年的小锄头。灯光照在她脸上，皱纹很深，像是田里的沟壑。

我突然想起春天的时候，她蹲在地里种土豆的样子。那时候她说，地是不会骗人的。

现在我想，人也不会。

奶奶没有骗我，她说供我读书，就一定供。妈妈也没有骗我，她说再苦再累也值得，就是值得。她们谁也没有说一句爱字，但那两块地里的土豆和附子，每一颗都是。

第二天一早，我起了个大早，把院子里堆着的农具一件件擦干净，整整齐齐地码在墙角。

妈妈出来看见，愣了一下，没说什么，转身进了厨房。

奶奶坐在堂屋里，透过门框看了一眼，笑了笑。

那年的冬天特别冷，但我觉得，什么都暖。