第1364章 抵达改则县 (3/4)

他把手机收起来，看着窗外。

天很黑，没有星星，没有月亮，只有车灯照着前面的路，坑坑洼洼的。

开了整整两天，第三天下午，车子终于到了改则县。

县城很小，一条街，两边是低矮的土坯房，最高的楼也只有三层。

街上看不见几个人，只有几个孩子在跑，光着脚，脸上全是土。

卫生局在县城东头，一栋灰扑扑的两层小楼，墙皮脱落了一大片，露出里面的黄泥。

王局长领着他上了二楼，推开最里面的一扇门，说这是给他准备的宿舍。

房间很小，一张铁床，一张桌子，一把椅子，墙上刷着白灰，已经裂了好几道缝。

床上铺着一床被子，洗得发白，叠得很整齐。

他把背包放在床上，站在窗边，往外看。

远处是山，光秃秃的，灰褐色，寸草不生。

天很蓝，蓝得就像是电脑屏幕的壁纸一样。

王局长站在门口，问他还有什么需要。

他说没有了。

王局长点了点头，转身走了。

林念苏坐在床上，拿出手机，还是没信号。

他把手机放在枕头旁边，躺下来。

床板很硬，硌得背疼。

他闭着眼，脑子里全是顾清岚的脸。

毕竟顾青岚身体还没完全康复，他又分别了。

第二天一早，王局长带他去县医院。

医院在县城西头，一栋两层的楼房，外墙刷着白漆，已经掉了不少，露出一块一块的灰。

门口挂着牌子，字迹褪色了，不仔细看认不出来。

院长姓张，四十多岁，脸膛黝黑，穿着一件洗得发白的白大褂。

他领着林念苏参观医院。

一楼是门诊和药房，二楼是住院部和手术室。

住院部有十几张床位，大部分空着。

手术室只有一间，无影灯坏了一半，只有两个灯泡还亮着，黄黄的，照在人脸上像得了黄疸。张院长说，这里做不了大手术，最多能切个阑尾、缝个伤口。

遇到稍微复杂一点的病人，只能往地区医院送，开车要七八个小时。

林念苏站在手术室里，看着那盏坏了一半的无影灯，看了很久。

他想起甘肃那台落灰的ct机，想起云南那个没有儿科医生的卫生院，想起贵州那个裂了缝的血压计。

这些事，他在报告里写过。

现在他站在这些事中间，觉得那些字太轻了，轻得像纸，风一吹就飘走了。

下午，王局长说要去一个村卫生室，问他去不去。

他说去。

车子开出县城，往山里走。

路是土路，坑坑洼洼，颠得人骨头疼。

开了两个多小时，前面出现几间土坯房，散落在山坡上。

卫生室在最下面，一间房子，门是木板的，关不严，风从门缝里灌进来，呜呜响。

一个老人坐在门口晒太阳，穿着一件旧军大衣，脸上的皱纹像刀刻的。

王局长说，这就是村医，姓扎西，在这里干了二十八年。

林念苏蹲下来，看着扎西。

扎西的嘴唇干裂，眼睛浑浊，手背上全是老年斑。

他问扎西，一个月能拿多少钱。

扎西伸出三根手指，又缩回去两根。

他说三百。