第581章 日本后记：八十年后·遗忘与浪涛 (1/4)

当清次爬出那片血洼时，太阳已经完全升起。

他不敢走大路也不敢回村——那些地方必然已有唐军的巡逻队，他拖着受伤的左臂，钻进茂密的山林，靠着早年打猎时对地形的熟悉，一路向北。

伤口在三天后开始溃烂，高烧让他神志模糊。

他倒在一处猎人小屋外，被一个独居的老猎户发现，老猎户没问他的来历，只是默默地用草药给他敷伤口，分给他有限的食物。

清次在小屋里躺了半个月。

烧退后，他发现自己几乎失语——不是不会说话，而是不想说，只是一闭上眼就是炮火、残肢、源次空洞的眼睛。

“你从南边来？”有一天，老猎户忽然问。

清次点头。

“那边……死了很多人？”

清次又点头。

老猎户沉默地抽完一袋烟，说：“那就忘了吧，从今天起你叫岩太，是我的远房侄子，父母在战乱里死了，来投奔我。”

于是清次死了，活下来的是岩太。

他在山林里一住就是十年，十年间，他断断续续听说外面的变化：京都成了“瀛州府”，天皇一家被送去金陵“荣养”。

各地在推行“王化”——剃发易服，说汉语，学汉字。

老猎户死后岩太下了山，他在一个新建的矿区找到活计，登记户籍时用了“山本岩太”这个名字，他沉默寡言，干活卖力，很快升为工头。

三十岁那年，他娶了一个同样，在战乱中失去家人的女人。

女人比他小八岁，名叫阿清，他们生了三个孩子，两个夭折，只有一个女儿活了下来。

女儿渐渐长大，进了新式的“县立小学堂”。她学汉语，读《三字经》《百家姓》，回家后教父亲认字。

女儿十八岁那年，嫁给了矿区管事的儿子——一个归化唐人的第二代，婚礼按唐制办，新人穿大红吉服，拜天地高堂。

岩太坐在高堂席上，看着女儿和女婿行礼。

那一刻，他忽然想起源次，想起洼地里那三千人，如果他们还活着，会不会也有儿女，也有这样的一天？

这个念头只闪过一瞬，就被他压了下去，有些事不能想。

女儿婚后第二年，外孙出生。岩太抱着那个胖乎乎的婴儿，听着他用稚嫩的声音咿呀学语——说的是汉语。

婴儿两岁那年，岩太的妻子阿清病逝。葬礼上，女儿哭得几乎晕厥，女婿和亲家忙前忙后，按唐制办了七天道场。

岩太站在妻子的灵位前，忽然意识到：属于“清次”的一切，真的都结束了。

父母、兄弟、源次、故乡、语言、习俗……所有的一切，都埋在了那个血色的黎明。

活下来的，只有山本岩太——一个会说简单汉语、认得几百个汉字、在矿区干了一辈子、女儿嫁给唐人、外孙说着流利汉语的老人。

五十五岁那年，岩太从矿区退休。矿上给了他一笔养老金，女儿女婿接他到城里同住。

他在城里开了间小小的杂货铺，卖些针头线脑、油盐酱醋。

铺子对面就是新设的“瀛州地方志编修局”，时常有穿着长衫的学者进出。

有一天，一个年轻的学者来买纸笔，随口问他：“老丈是本地人？可知道五十多年前，这附近可有过大战？”

岩太手一抖，一沓纸散落在地，他低头捡纸，嘴里含糊：“不……不知道。我从小在矿上长大，没听过什么大战。”

学者“哦”了一声，付钱离开。

岩太看着他的背影，忽然觉得胸口发闷，那天晚上，他做了久违的噩梦——炮声、火光、源次胸口嵌着的铁片。

第二天，他在杂货铺的后屋，用颤抖的手，在一张草纸上写下了几行字。

曜武三十七年

夏

金陵

《金陵新报》的编辑部设在秦淮河畔，一栋三层红砖楼里。