第4章 初来宠物医院 (2/3)

“这是刘铮医生，我们医院的顶梁柱，以后你先跟着他。”

赵德柱介绍道，又转向刘铮。

“小刘，这是新来的实习生苏漾，农林大的，老李推荐的，你带带她，规矩都讲清楚。”

刘铮只是淡淡地扫了苏漾一眼，幅度很小地点了下头：“嗯。跟我来。”

苏漾的第一天，就在这种近乎平淡的基调中开始了。

没有欢迎仪式，没有冗长的介绍，直接切入最本质的内容，认识这个战场的每一寸土地和每一件武器。

刘铮先带她领了一套淡蓝色的实习生工作服。

布料普通，浆洗得有些硬，袖口还有隐约的消毒液漂白痕迹。

苏漾默默换上，将那条写着自己名字的胸牌别在左胸口袋上方。

接着是熟悉环境。

处置室、无菌手术室、留观病房、隔离笼舍区、药房、化验室……

刘铮的脚步很快，语速也快，言简意赅地指明各个区域的功能、清洁消毒等级、物品摆放规矩。

以及不同类别患病动物（传染病、外科术后、重症监护等）的隔离与护理要点。

他的话语里没有多余的解释，仿佛这些都是不言自明的真理。

苏漾紧跟其后，努力将每一句话、每一个细节刻进脑子里和笔记本上，她知道，这些看似枯燥的条条框框，是保障医疗安全和动物福利的底线。

然后是认识器械。

第4章

初来宠物医院

(第2/2页)

这不仅仅是手术室里那些闪着冷光、结构精密的刀、剪、钳、镊。

刘铮拉开一个个抽屉、打开一个个柜门，展示的是一个更庞大、更琐碎的“武器库”：

各种尺寸和形状的伊丽莎白圈，用于防止动物舔舐伤口；

从最小号到最大号的宠物专用指甲剪；

弯头直头的耳毛钳；

五花八门的牙科器械（探针、刮治器、抛光杯）；

形形色色的注射器（1ml到20ml）、输液器、留置针、采血针；

甚至还有测量肛温的电子温度计、听诊器、检耳镜、检眼镜……

刘铮的要求很直接：一周内，必须记住所有常用器械的名称、用途、使用方法和注意事项。

“在你手里，它们不是工具，是责任。”

他说这话时，眼神锐利地看了苏漾一眼。

下午，苏漾被赋予了第一项实际操作任务，协助护士给一只来做年度体检的成年拉布拉多犬采血。

“过来，固定好它的前肢，这里，”护士是个利落的短发姑娘，指了指狗狗前肢桡侧，“让它别乱动，但别太用力。”

苏漾依言上前。

拉布拉多很温顺，吐着舌头，眼神湿润友好。

但当苏漾的手握住它前肢时，它能感觉到陌生人的接触，肌肉还是本能地微微绷紧，有些不安地扭了扭身体。

苏漾调整着手势和力道，书本上关于犬只保定、关于头静脉位置的文字描述，此刻全部转化为指尖的触感：皮毛的温热，皮下肌肉的柔韧与力量，还有那细微的、属于活物的颤动。

太松了怕它挣脱，太紧了怕它不适或反抗。

这其中的分寸，没有任何教科书能精确量化。