第38章 七封信 (2/3)

“我的小探险家：

现在是凌晨三点，你在我身边睡得四仰八叉，一条腿搭在我肚子上，口水把枕巾浸湿了一大片。你爹在隔壁屋开党员会，讨论村里的事，声音断断续续传过来，你皱了皱眉头，翻了个身，大概是觉得吵了。

你三岁了，会自己穿鞋了，虽然总把左脚的鞋穿到右脚上，还得意地举着脚丫给我们看。昨天你看见王大爷挑水，非要帮忙，结果把水桶摔在地上，溅了自己一身泥，却叉着腰说‘我长大了，能干活了’。你爹把你扛在肩上，说‘咱慎儿是男子汉了’，扛着你绕村子走了一圈，像是在宣告什么大事。

你最近总爱往知青点跑，看我给村里的娃上课。我教他们念‘床前明月光’，你在旁边跟着念‘床前光光光’，把孩子们都逗笑了。下课后你拿着粉笔头，在黑板上画小鸭子，歪歪扭扭的，却非要我夸你。我把你的画用红笔圈起来，说‘比娘画的好’，你居然害羞了，把头埋在我衣襟里。

你爹最近总被你‘教育’。他抽烟时，你会抢过烟袋锅扔在地上，说‘娘说抽烟不好’；他跟人吵架时，你会拉着他的手往家走，说‘爹，回家吃红薯’。有次他去公社开会，你非要跟着，坐在他旁边，居然安安静静听了两个小时，散会时还跟书记说‘我爹说得对’，把书记逗得直笑，说‘徐村长，你家有个小参谋啊’。

前几天我整理行李，翻出我带下乡的《唐诗三百首》，你抢过去啃，把书角咬得都是牙印。我没怪你，只是抱着你教你念‘春眠不觉晓’，你跟着念‘春眠觉觉觉’，阳光透过窗棂照在你脸上，睫毛像小扇子，我突然觉得，当年离开南京虽然苦，却得到了更珍贵的东西——比如你，比如这个家。

你爹说要给村里盖所新学校，让我当校长。他说‘咱青山村不能总这么穷，得让娃们多认字’。他说这话时，眼睛亮得像星星，你趴在他膝盖上，说‘爹，我也要认字，给娘读诗’。

夜深了，你爹的会散了，他轻手轻脚走进来，给你掖了掖被角，在你额头上亲了一下。他平时不怎么会表达，可我知道，他对你的爱，比这青山还重。

小探险家，人生不是比赛，不用急着长大。你慢慢走，慢慢看，娘教你念诗，爹教你种地，咱们一家人，日子会越来越好的。

永远爱你的娘

陈清秋

（你爹画了个大拇指，说‘咱娃最棒’）”

信里夹着张用红笔圈起来的小鸭子，是他以前黑板画过的，是母亲的笔迹。徐慎想起那所学校，如今还在，门口的石碑上刻着父亲的名字。他以前也在学校里读完了小学，月光透过窗户照进来，像母亲信里说的那样，温柔得让人想落泪。

第四封：亲爱的徐慎，四岁了（1973年）

第四封信的信封上画着个大大的问号，旁边写着“为什么天是蓝的？”。徐慎笑了，四岁那年他确实像个“问题机”，追着母亲问东问西，把她带来的《十万个为什么》都翻烂了。

“我的小问号：

你今天问了我五十六个问题，从‘为什么星星会眨眼’到‘为什么爹能当村长’，最后一个问题是‘娘，你会永远陪着我吗’。我正在给你缝新衣服，针扎在手指上，血珠滴在蓝布上，像朵小小的蓝花。

你爹在旁边编竹筐，听见这话，把竹条一扔，把你抱起来举过头顶，说‘你娘会永远陪着你，爹也会’。你搂着他的脖子，把脸贴在他满是胡茬的脸上，说‘那我也要永远陪着爹娘’。我背过身去擦眼泪，你爹说‘哭啥，咱一家人，肯定能永远在一块儿’。

你最近迷上了我带来的那本《昆虫记》，总蹲在菜地里看蚂蚁搬家，能看一个下午。你说‘蚂蚁也在挣工分吗’，把你爹逗得直笑，说‘对，它们也在为家里干活’。你居然信了，每天早上都抓把小米撒在蚂蚁洞口，说‘给它们发口粮’。

村里的水渠快修好了，你爹每天天不亮就去工地，半夜才回来，眼睛里布满血丝，却总不忘先去你床边看一眼。昨天他太累了，趴在你床边就睡着了，你居然学着我的样子，拿件小棉袄给他盖上，还踮着脚给他捶背。我站在门口看着，觉得我的慎儿真的长大了。

南京的外婆寄来一包水果糖，说是给你的。你偷偷藏了两颗，一颗塞给王奶奶，说‘奶奶牙不好，含着甜’；一颗塞给李大叔家的傻儿子，说‘哥哥吃了糖，就不傻了’。你爹说‘咱慎儿有仁心，将来能成大事’，他说得对，善良比什么都重要。

我教你念‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，你居然真的把掉在地上的饭粒都捡起来吃了，说‘不能浪费，这是爹他们种出来的’。你爹看着你，眼圈红了，他说青山村的娃，就该懂得珍惜。

灯油快没了，我得省着点用。你爹去水渠工地值班，我把你的小被子抱到我床上，今晚你跟我睡，这样你半夜醒了，娘就在身边。

小问号，世界很大，有很多你不知道的事，别怕，娘教你认字，爹带你看世界，咱们一起学。

爱你的娘

陈清秋

（你爹补写：明天带你去看看爹挖出来水渠，让你看看爹的‘大工程’）”

信里夹着片透明的蝉蜕，是父亲在工地捡到的，洗得干干净净。徐慎想起那本《昆虫记》，后来带到了村里的小学，成了最受欢迎的书。他把蝉蜕对着灯光看，能看见上面细密的纹路，像母亲信里说的，藏着一个他还没完全看懂的世界。

第五封：亲爱的徐慎，五岁生日快乐（1974年）

第五封信的信封上画着个奔跑的小人，旁边写着“徐慎，加油！”。徐慎记得，五岁那年他特别爱跑，在田埂上跑，在山坡上跑，父亲总说他“像头小野马”，却总在他摔倒时第一个冲过去扶。

“我的小飞毛腿：

今天你五岁了，在打谷场的空地上跟小伙伴们比赛跑步，得了第一名，奖品是你爹亲手做的木手枪。你举着枪在村里跑了一圈，见人就说‘我是解放军，保护大家’，把全村人都逗笑了。

你现在跑得真快，像风一样，可也摔得勤，膝盖上永远带着伤。昨天你追一只野兔，摔在石头上，膝盖磕出了血，却咬着牙不哭，说‘解放军不怕疼’。我给你上药时，你爹在旁边偷偷抹眼泪，他总说‘咱娃太要强，让人心疼’。

你开始有自己的小脾气了，昨天因为我不让你去河边游泳，你居然跟我怄气，晚饭都没吃。我正着急呢，你爹却说‘让他自己想想，咱娃懂事，会想明白的’。果然，半夜你偷偷溜进厨房，把碗里的饭都吃了，还在我枕头边放了张画，画着个小人给我道歉，旁边写着‘娘，对不起’。

水渠今天正式通水了，全村人都去庆祝，你爹作为村长，要发言。他紧张得直搓手，你居然拉着他的手说‘爹，别怕，像平时开村民会一样就行’。他真的不紧张了，发言时声音洪亮，说‘这水渠，是为咱青山村的子孙后代修的’，我知道，他也是为了你。

你最近总问我城里的样子，说长大了要带爹娘去南京看看。我说‘南京有长江大桥，有夫子庙’，你就每天在地上画大桥，画得像模像样的。你爹说‘等咱慎儿考上大学，就去南京读书，带着爹娘去看看’，这是我们的愿望，也是你的目标。