第440章 客栈夜话 (2/3)

天亮时，院门外传来马蹄声。蓝苗扒着门缝看，见阿修罗骑在马上，回头望了一眼药庐的方向，犹豫了片刻，终究还是策马扬尘而去。

那串络石藤在她掌心硌得生疼，她却死死攥着，直到指节发白。

灶房的锅还温着，里面是昨晚没喝完的玉竹汤。

蓝苗舀了一碗，坐在门槛上慢慢喝，汤里的甜味早就散了，只剩下淡淡的苦涩，像极了此刻的滋味。

她不知道他会不会回来，也不知道这等待要熬到什么时候，只知道药庐的门得留着，草药得晒着，日子得像从前一样过着——这样，等他回来时，才能一眼看见熟悉的模样。

风吹过院角的络石藤，叶子沙沙响，像是在替谁说着没出口的牵挂。

这离别，来得猝不及防，却又像是早就藏在那些没说透的话里，藏在每个欲言又止的眼神里，要慢慢熬，才能品出其中的重量。

竹篓撞在柜角的闷响还没散尽，蓝苗捏着那布包站在原地，指腹一遍遍碾过粗糙的麻布。

阳光从窗棂爬进来，在地上织出亮斑，却暖不透空气里的滞涩。

她走到院门口，望着土路尽头扬起的烟尘——那是阿修罗策马远去的方向。

门闩还别在老地方，是他昨晚亲手扣上的，木头上留着道浅浅的刻痕，是去年两人抢着劈柴时，斧头偏了留下的。

蓝苗伸出指尖划了划那刻痕，木屑沾在指腹，像层细沙。

“连句正经的道别都没有。”

她低声咕哝，转身往灶房走，脚边踢到个东西——是他常穿的那双旧布鞋，鞋帮上绣着半朵兰草，还是她去年闲时补的，针脚歪歪扭扭。

他总笑这兰草像株狗尾巴草，却天天穿着不肯换。

灶上的玉竹汤还温着，蓝苗舀了两碗，一碗放在他常坐的竹凳前，自己端着另一碗慢慢喝。

汤里的甜味确实散了，只剩玉竹的清苦，像他每次欲言又止时的眼神。

院角的络石藤被风扯得晃，叶片扫过竹篱笆，发出细碎的响，倒比两人平时的话还多。

她忽然想起前几日他翻南疆地图时，指尖在“百药谷”三个字上停了很久。

那时她正蹲在旁边择新采的薄荷，听见他低声念：“那里的薄荷能长到半人高，用来泡茶最好。”

她当时没接话，只把片最嫩的薄荷叶丢进他衣领，看他痒得直缩脖子——现在想起来，那或许是他最直白的告别了。

日头爬到头顶时，蓝苗把他留下的草药分门别类晾在竹竿上。

南疆的草药长得古怪，叶片边缘带着锯齿，她蹲在竹匾前一片一片摆整齐，像在拼幅没完成的画。

摆到第三匾时，指尖被锯齿划了道小口，血珠冒出来，她下意识含进嘴里，忽然想起他上次被荆棘划伤，也是这样含着指尖笑她：“这点小伤，比不过你扎我的绣花针疼。”

傍晚收草药时，发现最上层的竹匾里多了片晒干的络石藤，红绳系得松了，该是他打包时没扎紧掉出来的。

蓝苗把它重新系好，挂在屋檐下，正对着院门的方向。

风过时，藤叶撞着木檐，发出“嗒嗒”声，像有人在轻轻叩门。

她烧了热水，烫了烫他那只缺口的粗瓷碗——碗沿的缺口是他上次盛药时，被她抢着喝，两人失手摔的。

碗里盛着新熬的紫苏茶，热气袅袅升起来，模糊了檐下那串络石藤的影子。

夜色漫上来时，蓝苗没有闩门，就坐在竹凳上抱着那只缺口碗。

远处传来晚归的马蹄声，她总会抬头望一眼，见不是他，便低头抿口茶，茶味微辛，像他偶尔露出的别扭温柔。

这夜很长，长到足够她数完竹篱笆上的每片叶子，却又很短，短到还没想起该给他写封什么样的信，天就亮了。

檐下的络石藤还在“嗒嗒”轻叩，像在说：别急，路还远着呢。

阿修罗勒住缰绳时，客栈门口的幌子正被风扯得猎猎响，“迎客来”三个大字在夕阳里晃出金边。他翻身下马，将缰绳丢给店小二，指尖无意间碰到马鞍上的磨痕——那是去年蓝苗非要学骑马，脚蹬不稳磨出来的，当时她还嘴硬说“再骑三天就能比你快”。

“客官打尖还是住店？”店小二麻利地接过马缰，眼睛溜了溜他腰间的佩刀，刀鞘是普通的鲨鱼皮，却在夕阳下泛着冷光，显见得是把好刀。

“一间上房，再来两碟小菜。”

阿修罗的声音比客栈的木楼梯还沉，他摘下斗笠，露出额角那道浅疤——是前几日赶路时，被路边的荆棘划的，当时脑子里竟闪过蓝苗皱眉的样子，好像她就在旁边念叨“跟你说过走内侧安全”。

二楼的楼梯吱呀作响，他拾级而上时，听见邻桌两个镖师模样的人在聊天。

“听说了吗？南边那伙‘黑风寨’最近又不安生，劫了趟官镖，听说里面有株千年雪莲。”

“何止啊，我表哥在官府当差，说那雪莲是给吏部李大人的贺礼，李大人要用来给他那体弱的千金补身子呢。”

“嘿，这黑风寨是吃了熊心豹子胆，敢动李大人的东西？”

阿修罗的脚步顿在第三级台阶，右手无意识地按在刀柄上。

雪莲……蓝苗去年冬天咳得厉害，郎中说雪莲炖川贝最有效，他跑了三家药铺才凑齐，她喝的时候还笑他“小题大做，不如冰糖雪梨实在”。

“客官，您的上房在最东头。”

店小二的声音把他拽回神，他点点头，继续往上走，斗笠的阴影遮住了眼底的思绪。

推开房门时，窗棂正对着后院，几株月季开得热闹，粉的白的挤在一块儿，像极了蓝苗在院里种的那片，只是没她种的精神。

菜很快端了上来，一碟酱牛肉，一碟拍黄瓜，得正好，冒着细密的热气。

阿修罗捏着水杯，却没喝，盯着牛肉上的刀花出神——蓝苗切肉总爱切成小方块，说“这样嚼着方便”，而眼前这盘，片得像纸一样薄，好看，却少了点烟火气。

窗外的月季被风推得撞在窗纸上，发出“沙沙”声。