第8章 裂痕暗生 (2/3)

“谁？”

“我。”

田长风的声音从门外传来。千代子拉开门。田长风站在走廊里，穿着一件灰布长衫，没有戴帽子，头发被风吹乱了。他的手里提着一只纸袋，袋口露出一瓶黄酒的木塞。

“进来吧。”千代子转身走回屋里。

田长风跟进去，把纸袋放在桌上。千代子没有开灯，他也没有开。两个人在黑暗中面对面坐着，谁也没有先开口。桌上的黄酒瓶被月光照着，像一尊琥珀色的雕像。

千代子伸手拿过酒瓶，拔开木塞，给自己倒了一杯。没有给田长风倒。她喝了一口，嘴唇上沾了一点酒，在月光下亮晶晶的。

“宫崎先生知道你来吗？”

田长风没有回答。

千代子笑了。那笑容很短。“不知道。你也不会让他知道。”

田长风伸手拿过酒瓶，给自己倒了一杯，一口喝了半杯。酒从喉咙烧到胃里，他没有皱眉。

“你什么时候回去？”

“去哪里？”

“松涛馆。”

千代子放下酒杯。“我不回去了。宫崎先生让我留在张督军那边。”

田长风看着她。“他让你留，你就留？”

千代子没有回答。她把酒杯推到一边，趴在桌上，脸枕着胳膊。月光照在她的侧脸上，睫毛很长，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。她闭着眼睛。

“田先生，您不该来。”

田长风站起来，走到窗边。窗外是隔壁的屋顶，瓦片在月光下泛着青灰色。一只野猫蹲在烟囱上，眼睛闪着绿光。他站了很久，没有回头。

“千代子。”

“嗯。”

“你怕宫崎吗？”

千代子睁开眼睛，看着他的背影。月光把他的影子投在地板上，很长很瘦。“怕。”她的声音很轻，“但更怕绫子出事。”

田长风转过身，看着她。“绫子？”

“宫崎先生的女儿。在英华女校读书。”千代子坐起来，把散落的头发拢到耳后。“她不知道我做什么。她只知道，我是她父亲的秘书。”

田长风走回桌边，坐下。“你替宫崎做事，是为了她？”

千代子没有回答。她拿起酒杯，把剩下的酒一口喝完，杯底磕在桌上，发出一声脆响。

“田先生，您走吧。以后别来了。”

田长风看着她。“如果我走，你会后悔。”

千代子笑了。“我会后悔的事，多了。不差这一件。”

田长风站起来，从怀里掏出一张纸条，放在桌上。纸条上没有字，只有一串数字。千代子看了一眼。

“这是什么？”

“松涛馆的备用电闸位置。宫崎换了一百次密码，也换不了电闸。断电的时候，保险柜的锁会复位。那时候——”他顿了顿，“不用我教你了。”

千代子拿过纸条，攥在手心里。“你为什么帮我？”

田长风走到门口。“不是帮你。是帮我自己。”

门开了，又关上了。走廊里的脚步声渐渐远去。千代子坐在黑暗中，手心里攥着那张纸条。她把手张开，纸条已经湿了。