第1章 城市伤疤 (1/9)

天亮得很快。

阳光从东边城墙的垛口爬上来，一寸一寸地往城里挪。先照亮了王宫的金顶，然后是寺庙的塔尖，然后是民居的屋顶——

然后停住了。

因为屋顶没了。

城东那片最老的街区，曾经挤挤挨挨地排着上百户人家，巷子里从早到晚飘着炸面圈和咖喱的香味。现在只剩一片焦黑的废墟。几根烧断的房梁像死人的肋骨，从瓦砾堆里戳出来，指向天空。

一个老人蹲在废墟边上，一动不动。

他面前是一个被熏黑的木头框架——那是他家门框的残骸。门框上还挂着一串铜铃，铃铛被烧得变了形，风一吹，发出“咔、咔”的钝响，不像铃声，像骨头磕骨头。

林小山从旁边走过，脚步顿了一下。

他想开口，又不知道说什么。

老人没有看他，只是盯着那串铜铃。

林小山站了一会儿，默默走开。

转过街角，是城里的集市。

曾经最热闹的地方。卖布的、卖菜的、卖香料的、卖珠宝的，摊子一个挨一个，讨价还价的声音从早吵到晚。

现在只剩几个稀稀拉拉的摊位。卖菜的是个中年妇人，面前摆着几把蔫了的青菜，叶子发黄，边缘卷曲。她低着头，不敢看人。

旁边是个卖饼的，烤炉的柴火快烧完了，他蹲在地上，一根一根往里添，添得很慢，像是舍不得烧。

林小山走过去，掏出几个铜板。

“来两个饼。”

卖饼的抬起头，眼眶深陷，胡子拉碴。

“大人……”他声音沙哑，“饼不够……只能卖您一个。”

林小山愣了一下。

“为什么？”

卖饼的低下头。

“面没了。粮食都烧了。这点面，是我从瓦砾底下刨出来的。”

林小山沉默。

他把铜板放下，只拿了一个饼。

咬了一口。

面是夹生的，带着一股烟熏味。

他没吐，嚼了嚼，咽下去。

远处传来一阵哭声。

林小山抬头，看见一个妇人跪在一间半塌的房子前，抱着一个包袱哭得撕心裂肺。包袱里露出小孩的一只脚，脏兮兮的，光着。

他握着饼的手，忽然攥紧了。

程真骑着马出城。

她要去东边的村子看看，统计一下需要多少种子。

走了五里，看见第一片庄稼地。

地里的秧苗全倒了，被马蹄踩得稀烂。田埂上趴着一个人，是个老农，一动不动。

程真勒住马。

她翻身下马，走过去。

老农趴在地上，两只手伸进田里，握着几根被踩断的秧苗。他的肩膀在抖。

程真蹲下来。

“老人家。”

老农没有反应。

程真轻轻拍了拍他的肩。

老农慢慢转过头。

满脸的泪和泥混在一起，眼睛红得像要滴血。

“姑娘……”他开口，声音像砂纸，“我种了三个月……三个月啊……”

程真不知道该说什么。