第389章 窗台上的陶罐

程自在从阳台搬进来一个陶罐，灰褐色的，肚子大，口小，表面粗糙，像是没上釉就烧了。电子猫跟在他脚边，看他把它放在客厅窗台上，左右挪了挪位置，退后两步看了看，又往前推了一点。他说花市老板说这是老手艺，现在没人做了。云昭从厨房探出头，看了一眼，说放在那里挺好看的。

电子猫跳上窗台，凑近陶罐闻了闻。有泥土的味道，还有火烧过的焦味，和阳台上的花盆不一样，花盆是光滑的，凉的，这个是粗糙的，温的，像是还有火在里面烧过。它用爪子碰了碰罐身，粗糙的颗粒磨着爪垫，它缩回爪子，又伸出去碰了碰。

沈知白从书房出来，站在窗边看那个陶罐。他说这种陶器透气性好，以前用来存水存粮，现在没人用了。程自在说老板说烧这个的师傅去年不做了，这是最后一批。云昭也走过来，伸手摸了摸罐口，说摸着舒服，像摸树皮。电子猫看着三个人的手在陶罐上轮流摸过去，也把头顶上去蹭了蹭，粗糙的触感让它眯起眼睛。

下午的时候，程自在往陶罐里插了几枝干枯的莲蓬。那是秋天在河边捡的，一直搁在阳台角落里，干了，颜色变成深褐色，莲蓬头裂开几道缝，露出里面的莲子。他把莲蓬插进去，调整了一下角度，退后两步看，又调整了一下。电子猫蹲在窗台另一头，看着那些枯莲蓬在陶罐口散开，高低错落，影子投在白墙上，像一幅画。

云昭从厨房出来倒水，看到窗台上的陶罐和莲蓬，说这样放着挺好看。程自在说枯了也有枯的味道。沈知白说干燥保存可以放很久。电子猫看不懂好不好看，但它觉得陶罐放在那里之后，窗台和以前不一样了，多了点什么，又说不上来。

傍晚的时候，夕阳从窗户照进来，正好打在陶罐上。灰褐色的罐身被染成橘红色，枯莲蓬的影子在墙上拉得很长，弯弯曲曲的，像水草，又像树枝。电子猫蹲在窗台上，看着那些影子，又看看罐身上流动的光，它的毛也被染成橘红色，和陶罐一个颜色。云昭路过看到，说它和陶罐成一对了。程自在也过来看，说拍一张吧。他拿了手机，对着窗台拍了一张，电子猫蹲在陶罐旁边，夕阳把两个都镀上金色。

晚上云昭把那张照片打印出来，贴在相册的新一页上。她在下面写了日期和“陶罐”两个字。程自在看了说这张拍得好，光正好。沈知白说可以记录不同季节窗台上的变化。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己和那个陶罐，夕阳里的它们看起来像是一起待了很久的样子。它用头顶轻轻碰了碰照片，然后跳下茶几，去窗台看那个真的陶罐。

夜深了，电子猫还蹲在窗台上。陶罐在夜色里变成深灰色，枯莲蓬的影子看不见了，只有窗外的路灯在罐身上投下一点昏黄的光。它凑近闻了闻，泥土的味道还在，焦味淡了一些，多了一点凉凉的夜气。它用爪子碰了碰罐身，粗糙的触感让它想起下午程自在说的那句话，现在没人做了。它不明白这是什么意思，但它觉得这个罐子放在这里，以后每天都会看到它，看到它被夕阳染成橘红色，看到枯莲蓬的影子在墙上慢慢移动。

电子猫在窗台上蜷缩下来，头靠着陶罐的底部。罐身凉凉的，粗糙的颗粒硌着它的脑袋，但它没有挪开。它闭上眼睛，感觉到夜风从窗户缝隙里钻进来，拂过胡须，拂过陶罐，发出极细微的声响，像是有人在很远的地方说话，听不清说什么，但声音一直没停。