短篇：道路上 (1/4)

雨下得很大。

不是那种温柔的、淅淅沥沥的春雨，而是夏末时节特有的、倾盆而下的、带着某种宣泄意味的暴雨。豆大的雨点狠狠砸在四叶草学园教学楼的水泥地面上，溅起一片白茫茫的水雾。天空是压抑的铅灰色，乌云低垂，仿佛随时会塌下来。

二年一班的教室里，气氛和窗外的天气一样沉闷。下午的自习课，本该是完成作业或安静看书的时间，但今天，大部分人都有些心不在焉。笔尖在纸上划过的沙沙声，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽和椅子轻微的挪动声，更多的，是一种近乎凝固的沉默。

菱川六花坐在靠窗的位置，手中握着一支自动铅笔，笔尖悬在摊开的数学练习册上，已经好几分钟没有移动。她的目光透过被雨水模糊的窗户，看向外面空荡荡的、被雨幕笼罩的操场，眼神却没有焦点。细边眼镜后的双眸，平日里总是沉静而专注，此刻却蒙着一层淡淡的、难以察觉的疲惫和一丝……困惑。

“六花，六花？”

旁边传来小声的呼唤。

六花回过神，转头看向同桌的相田爱。玛娜今天出奇地安静，没有像往常那样活力四射地试图找话题聊天，或者偷偷在桌下鼓捣什么小玩意儿。她一只手撑着下巴，粉色的眼眸看着六花，里面盛满了毫不掩饰的担心。

“怎么了，玛娜？”

六花推了推眼镜，努力让自己的声音听起来和平常一样平稳。

“是我想问你怎么了才对。”

玛娜凑近了些，压低声音，“你从午休回来就一直心不在焉的。是学生会有麻烦的工作？还是家里有什么事？啊！难道是因为下周的数学测验？你放心啦，六花你肯定没问题的！需要的话，我的笔记可以借你哦！虽然可能有点乱……”

她说着就要去翻书包。

“不是的，玛娜。”

六花轻轻按住了她的手，心里涌起一股暖流，但那份莫名的沉重感并未消散，“学生会的工作很顺利，家里也没事，数学测验……我也在按计划复习。”

“那……”

玛娜眨了眨眼，目光敏锐地捕捉到六花眉宇间那丝几乎不可见的褶皱，“是心里有事？”

六花沉默了一下。她不太习惯对别人——哪怕是玛娜——倾诉自己内心的细微波澜。作为班长，作为学生会的书记，作为大家眼中可靠、冷静、总是能妥善处理一切问题的菱川六花，表现出犹豫和困惑，似乎是一种不应该的“失态”。尤其是在经历了“静寂庭院”事件，见识了那么多残酷和牺牲，更在不久前刚刚失去了重要的伙伴孤门夜之后……她觉得自己更应该坚强，更应该成为能支撑起大家、冷静分析局势的人。

但胸口那份沉甸甸的、莫名的空洞感，还有脑海中时不时闪过的、一些破碎而熟悉的画面，却让她无法完全集中精神。那不是悲伤，至少不全是。更像是一种……“缺失感”。仿佛心里某个角落，原本应该放着什么很重要的东西，此刻却被蒙上了一层薄纱，看得见轮廓，却触不到实体。

“我……”

六花张了张嘴，目光无意间扫过教室另一角。那里，剑崎真琴正安静地看着一本似乎与忍者或武术相关的书籍，但翻页的速度比平时慢了许多。圆亚久里则抱着手臂，看似在闭目养神，但微微蹙起的眉头显示她并非真的放松。四叶有栖坐在稍远些的位置，手中无意识地摩挲着那枚已经变得普通的、曾经的“圣疗之种”吊坠，眼神有些飘忽。

不只是她。玛娜虽然努力表现得开朗，但眼底深处那抹因为小夜离去而留下的、难以完全掩盖的悲伤和思念，六花看得清清楚楚。真琴变得更加沉默，亚久里的“毒舌”似乎也少了些锋芒，有栖的温柔里多了一份沉淀下来的、经历过伤痛的坚韧。

她们都在以自己的方式消化、承受。而她，菱川六花，除了和大家一样的悲伤与思念，似乎还多了点什么别的东西。一些……关于“自己”的、模糊的疑问。

“我只是觉得，”

六花最终选择了比较含糊的说法，声音很轻，几乎要淹没在窗外的雨声里，“最近……好像总是会想起一些以前的事情。一些很普通、很细微的小事，但感觉……有点陌生，又有点……难过。”

“以前的事情？”

玛娜歪了歪头。

“嗯。比如……昨天路过音乐教室，听到有人在练习一首很老的钢琴曲，是小时候音乐课上教过的。我明明记得那首歌的旋律，甚至记得教音乐的和田老师弹琴时的样子，但就是……想不起那首歌的名字，也想不起当时学会它时，是什么心情了。”

六花的声音带着一丝困惑，“还有，上周帮图书馆整理旧书，看到一本很旧的植物图鉴，里面夹着一片压干的三叶草书签。看到它的瞬间，我心里突然紧了一下，好像……那片叶子和我有什么特别的约定似的。但我完全不记得有过这样一本书，也不记得和谁约定过要用三叶草做书签。”

她顿了顿，看向窗外如注的暴雨，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像无声的泪痕。

“这种感觉很奇怪，玛娜。就好像……我的记忆，有一部分被很小心地、很温柔地……包裹起来了。我知道它在那里，能感觉到它的形状和重量，却打不开，看不清里面是什么。而每次试图去碰触，心里就会有种……空落落的、淡淡的难过。”

玛娜静静地听着，脸上的嬉笑神情彻底消失了，取而代之的是一种全然的认真和理解。她没有立刻说什么安慰或鼓励的话，只是伸出手，轻轻握住了六花放在桌上的、有些冰凉的手。

温暖从玛娜的掌心传来。六花微微一愣，没有抽回。

“我好像……也有过类似的感觉哦。”

玛娜轻声说，目光也投向了窗外的大雨，“不是关于小夜的事。是在那之前，更早的时候。有时候看到夕阳的颜色，或者闻到某个季节特有的花香，心里会突然‘咚’地跳一下，好像被什么东西轻轻撞到了。但仔细去想，又什么都想不起来。以前我总觉得是自己太粗心，记性不好。”

她转过头，对六花露出一个有些勉强、但努力想传达温暖的微笑：“但是，六花你也感觉到了，对吧？那可能就不是我们记性不好，也不是错觉。也许……是我们心里，真的装着一些很重要、但又因为某些原因，暂时想不起来的事情呢？”

“重要的……想不起来的事情？”

六花喃喃重复。

“嗯！”

玛娜用力点头，粉色的眼眸亮晶晶的，带着她特有的、充满希望的色彩，“虽然想不起来会有点着急，有点难过，但我觉得，既然那是‘重要’的事情，那它一定不会真的消失！也许在某一天，某个瞬间，像现在这样下着大雨，或者看到一片特别的叶子，听到一首熟悉的歌……它自己就会‘啪’地一下，重新跳出来，回到我们心里该在的位置！”

她的话像一道微弱但温暖的光，穿透了六花心中那层薄薄的迷雾。是啊，既然能感觉到那份“重量”和“轮廓”，既然会因为一些细微的线索而产生触动，那就说明记忆并未消失，只是被暂时“保管”了起来。为什么要保管？谁保管的？里面究竟是什么？

疑问没有减少，但那份莫名的焦躁和空洞感，似乎因为玛娜的话语和掌心的温暖，而稍微缓和了一些。至少，她不是一个人有这种感觉。至少，这份“缺失感”，或许本身就指向着某种“存在”。

“谢谢你，玛娜。”

六花反手握了握玛娜的手，嘴角终于泛起一丝真实的、浅浅的弧度。

“嘿嘿，不客气！”

玛娜咧嘴笑了，随即又想起什么，压低声音，神秘兮兮地说，“而且啊，我觉得，可能不止我们俩哦。你看真琴，她最近发呆的次数是不是变多了？亚久里那家伙，虽然还是那副样子，但昨天我看到她对着街边橱窗里一个很旧款式的发卡看了好久呢！有栖也是，她照顾学校花园里那些药草的时候，眼神温柔得好像在看老朋友，但有些草药的用法，她明明说是最近才从书上学到的……”