第183章 晨耕 (1/2)

雨后第三日，天未亮透。

锄入东三垄，土松如絮。

手茧压木柄，汗滴未落，先融干泥。

苗三百三十株，根浅，需培。

陶片刻“晨”字，歪斜，插西二行。

露水沿笔画流，入土，无声。

新芽自陶底生，缠裂处，如认亲。

纸鹤别孩童襟，无翅，风起时微颤。

他蹲泉边，看水映云，不动。

蝶过，不追。

灶前柴噼啪，火微。

馍贴壁，一面渐焦。

灰落灶底，混旧渣，如层史。

骨杖倚墙，藤须垂地，探向青果核埋处。

核未动，土微拱，似欲破。

草绳绕腕七圈，松紧刚好。

指搓新茎，续编，未成环。

卯时·无主之在

锄再入土，深三寸。

蚯蚓断半，扭入湿壤，活。

手未停，因耕不问生杀，只问苗需。

陶片旁，新苗抽枝，叶脉如“晨”字初笔。

风过，叶响，如低语，却无词。

插陶者已走，锄声续东四垄。

纸鹤忽脱襟，落泉面，浮。

孩童未拾，只看水推其转三圈，沉。

他起身，拍土，归灶。

馍揭下，焦黑如常。

掰五块，置石上。

手离，馍留，待取。

骨杖藤须忽卷起一粒焦屑，藏根底。

青果核处土裂细缝，白尖微露。

草绳断，因茎干脆。

指停，不恼，拾新茎，从头搓。

辰时·动作即史

日升，影短。

锄声密，如鼓点。

东四垄歪苗扶正，西一行缺株补种。

手抖者握锄慢，土翻浅，苗仍立。

腿跛者步缓，垄距宽，风穿更畅。

陶片插新处，“雨”字淡，露洗半。

孩童路过，未看，只放一粒石压角——

防风，非敬。

纸鹤沉处，水清如初。

新蝶落泉边，振翅，飞东。

馍少一块，余四。

承痛脉战士取最焦者，咬，未言。

静默者取次焦，以芽汁涂焦面，绿渗黑中。

骨杖青果破土，高寸许，两叶如掌。