第183章 晨耕 (2/2)

老卒未近，藤须自护，如母。

草绳成环，套腕，松紧刚好。

小七坐灶余温处，指停，听锄声。

巳时·物自言

午憩，影长。

锄倚田埂，刃映天光，一闪，如眼。

陶片半埋，字迹融土，形散神存。

纸鹤纤维化水，养藻，鱼食之。

馍屑引蚁，列队运东角，入花篮旧址。

骨杖新苗承露，滴入根底，如乳。

草绳吸汗，色转棕，如久耕之壤。

无人总结。

因锄不说“我在耕”，

陶不言“我记名”，

纸鹤不诉“我替谁飞”。

物各在其位，行其所是，即是圆满。

学徒巡田归，见东四垄整，西一行齐。

他蹲，指抚土——温，湿，有蚯蚓痕。

这土，不载史，只养苗。

未时·无忆之晨

暮色初染，炊烟再起。

锄归墙角，刃朝下，防锈。

陶片新刻“明日”，首笔即歪，插田头。

孩童折新纸，无鹤形，只方片，压馍石。

馍烤二次，更焦，分食如常。

骨杖新苗夜长半寸，藤须缠其腰，如束。

草绳换新，旧环埋灶底，如藏岁。

泉面平，映星，如初。

苗三百三十一株，无缺。

土香浓，混焦味、汗咸、新芽青气。

众人归，衣沾土，未拍。

坐灶前，不言晨事。

因晨已过，耕已毕，

不必复述，因身已证。

酉时·日常即无史

夜深，篝火余烬。

锄静，陶眠，纸化，馍尽。

骨杖新苗微颤，如呼吸。

草绳绕指，如戒。

灶灰涂壁，字迹潦草：

锄入土。

陶插田。

纸沉泉。

够了。

风过，灰字半散，入土，如种。

无人补刻，因晨耕已写满大地。

而在每寸土中，每滴露里，每缕焦烟内，

历史已死，故事已焚，

唯当下之耕为真。