第35章 父亲回忆旧事5 (2/4)

终于轮到父亲，他走到村支书面前，声音因为激动有些发紧，却依旧洪亮：“支书，我报名参军！我叫阿关，十八岁，属龙的！”

村支书抬起老花镜，仔细打量了他一番，点了点头：“阿关啊，好样的！年轻力壮，是个好苗子！来，填张表，把家里地址、联系方式都写上。明天早上八点，去乡卫生院体检，记住了，空腹，别吃饭，别喝水，不然查不准！”

村支书递过来一张泛黄的登记表，还有一支没笔帽的钢笔。阿关接过笔，指尖有些发抖，一笔一划地写着自己的名字，笔尖在纸上顿了几下，才把

“关”

字写得工整。他看着表上

“参军志愿”

那一栏，犹豫了一下，写下

“服从分配，为人民服务”——

这是爷爷教他的，不管去哪个部队，只要能保家卫国，就好。

那天晚上，父亲没住在张道爷家，而是回了家。娘正在灶房里煮红薯粥，看到他回来，赶紧擦了擦手迎上来：“阿关，今天怎么回来这么早？是不是出什么事了？”

“娘，我要去参军了！”

父亲没等娘说完，就把报名的事说了出来，眼里满是兴奋，“明天去乡卫生院体检，要是通过了，就能穿军装了！”

娘愣了一下，随即眼里就泛起了泪光，她拉着父亲的手，反复摩挲着他掌心的老茧，声音又哭又笑：“好！好！我儿要当解放军了！娘这就给你缝件新褂子，明天穿去体检，让医生看看咱阿关多精神！”

那天晚上，娘没睡觉，在灶房的煤油灯下连夜给阿关缝新的蓝布褂子。她把家里仅有的一块新布料拿了出来，是去年卖红薯攒钱买的，本来想留着给阿关做结婚的衣服。针线在布料上穿梭，娘的眼睛因为熬夜变得通红，却一刻都没停。爷爷坐在灶门口，手里拿着旱烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗，偶尔添一块柴火，看着阿关说：“阿关，到了部队要听话，好好训练，别偷懒。爷爷当年在游击队，每天天不亮就练刺杀，你也要像爷爷一样，当个好兵。”

父亲坐在娘旁边，帮着穿针引线，心里暖暖的，用力点了点头：“娘，爷爷，你们放心，我到了部队肯定好好干，不跟人打架，不偷懒，争取当标兵！”

第二天一早，天还没亮，娘就把阿关叫醒了。新缝的蓝布褂子已经晒干了，叠得整整齐齐放在床头，上面还绣着一个小小的

“关”

字。娘煮了两个红糖鸡蛋，剥了壳放在碗里，看着阿关吃下去：“阿关，吃了鸡蛋有力气，体检的时候别紧张，好好配合医生。”

父亲吃完鸡蛋，揣着娘给的五块钱，跟着其他报名的青年一起往乡卫生院走。十几个人排成一队，沿着山路往上走，脚步声在春日的晨雾里格外清晰。有人哼着《解放军进行曲》，调子跑了却依旧响亮；有人互相整理着衣服，希望能给医生留个好印象。阿关走在队伍中间，手里攥着娘缝的褂子，心里既紧张又期待，连晨雾打湿了头发都没察觉。

乡卫生院在乡政府旁边，是一栋两层的红砖楼，门口挂着

“为人民服务”

的木牌。体检的项目很多，先在一楼量身高、测体重，再去二楼查视力、听心肺。阿关的身高一米七二，体重一百三十斤，刚好符合标准，负责登记的护士笑着说：“小伙子身体不错，继续加油。”

可越往后查，阿关的心就越慌。查视力的时候，他因为常年在屠宰场看近距离的肉纹理，远视力有些差，勉强能看清最上面几行；查听力的时候，右边耳朵因为经常听杀猪的叫声，对高频声音有些不敏感，医生让他反复听了好几次才通过。他看着身边的人有的因为视力不过关被刷下来，有的因为体重不够被淘汰，手心的汗把褂子都浸湿了。

终于轮到查心肺，这是最后一项，也是最关键的一项。医生是个五十多岁的老大夫，戴着听诊器，让父亲坐在椅子上，解开上衣的扣子。冰凉的听诊器贴在父亲的胸口，他能清晰地听到自己

“咚咚”

的心跳声，像打鼓一样。

老大夫听了一会儿，皱了皱眉头，把听诊器换了个位置，又听了听：“你以前是不是得过肺病？比如胸膜炎、肺结核之类的？”

父亲愣了一下，赶紧摇头：“没有啊，医生，我身体一直很好，每天杀猪宰羊，扛几百斤的猪都没问题，从来没得过肺病。”

“你胸口有杂音，”

老大夫把听诊器拿下来，语气严肃地看着他，“左肺有轻微的啰音，可能是以前得过胸膜炎，没彻底治好，留下了后遗症。按照征兵的体检标准，你这种情况不符合条件，不能通过体检。”

父亲的脑子

“嗡”

的一声，像被雷劈了一样。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他想起小时候确实得过一场重感冒，咳嗽了一个多月，夜里咳得睡不着觉，娘背着他去乡卫生院看了看，医生说是急性支气管炎，开了点止咳糖浆和消炎药，喝了半个月就好了，怎么会留下胸膜炎的后遗症呢？

“医生，您再看看，是不是弄错了？”

父亲的声音带着哭腔，突然站起来抓住老大夫的胳膊，指节因为用力而发白，“我真的很想参军，我身体很好，能扛枪，能跑五公里，能训练，您再给我一次机会吧！我求求您了！”

老大夫摇了摇头，轻轻推开他的手，语气里带着几分惋惜：“小伙子，我知道你想参军，我年轻的时候也当过兵，能理解你的心情。可规定就是规定，身体不符合条件，就算去了部队，高强度的训练也跟不上，万一在执行任务的时候出问题，不仅会耽误事，还可能危及你的生命。你还年轻，再想想别的出路，一样能为国家做贡献，一样能实现自己的价值。”

父亲失魂落魄地走出卫生院，春日的阳光照在身上，却感觉不到一点温暖。其他通过体检的青年兴高采烈地围在一起，讨论着要去哪个部队，狗蛋跑过来拍了拍他的肩膀：“阿关，你怎么了？脸色这么差，没通过吗？”

父亲点了点头，眼泪忍不住掉了下来，砸在胸前的蓝布褂子上，晕开小小的湿痕：“医生说我胸口有杂音，有胸膜炎后遗症，不能参军。”

狗蛋愣住了，他看着阿关通红的眼睛，不知道该怎么安慰，只能拍了拍他的后背，声音有些沙哑：“没事，阿关，不能参军也没关系。你不是会杀猪宰羊吗？以后开个屠宰场，当老板，一样能挣钱，能养家，能为国家做贡献

——

你想啊，你给大家提供新鲜的肉，大家吃好了才能好好干活，这也是为国家做贡献啊！”

父亲没说话，只是低着头，慢慢往家走。一路上，他看到村里的人都在为通过体检的青年高兴，有的人家还在门口放起了鞭炮，“噼里啪啦”