第35章 父亲回忆旧事5 (3/4)

的声响像一根根针，扎在他的心上。他想起娘连夜缝的蓝布褂子，想起爷爷期待的眼神，想起自己从小的参军梦，想起涂乐说的

“穿军装体面”，心里像被掏空了一样，连脚步都变得沉重。

走到村口的老槐树下时，他看到爷爷正站在那里，手里握着旱烟袋，烟锅早就灭了。爷爷看到他失魂落魄的样子，什么都没问，只是走过来，把自己的粗布外套披在阿关身上：“天凉，别冻着。回家吧，娘还在等你吃饭。”

父亲跟着爷爷回家，刚进院子就看到娘站在灶房门口，手里拿着碗筷，眼里满是期待。看到他的样子，娘手里的碗

“哐当”

一声掉在地上，碎成了几片：“阿关，是不是……

没通过？”

父亲再也忍不住，扑在娘的怀里，像个孩子一样哭了起来：“娘，我不能参军了，医生说我胸口有杂音，不符合条件。我对不起你和爷爷，我没能穿上军装……”

娘拍着他的后背，眼泪也掉了下来，落在阿关的头发上：“没事，阿关，不能参军就不能参军，咱不难过。在家好好过日子，跟着涂乐学屠宰，一样能有出息。你爷爷不会怪你的，娘也不会怪你的，咱阿关不管干啥，都是娘的好儿子。”

爷爷坐在一旁的桃树下，没说话，只是默默地把旱烟袋里的烟丝倒出来，又重新装了一锅，用火柴点燃。过了很久，他才开口，声音有些沙哑，却带着一股坚定的力量：“阿关，别哭了。当兵不是唯一的出路，爷爷当年没参加正规军的时候，还不是一样在山里打游击，保护乡亲们？你会屠宰，能让大家吃上肉；你会道术，能帮大家驱邪。这些事，不也是在守护咱们的家乡，不也是在为国家做贡献吗？”

那天下午，阿关没去屠宰场，而是去了张道爷家。张道爷家的院门没关，院子里的老梨树刚冒出新芽，嫩绿的叶子在春日的风里轻轻晃动。张道爷正坐在门廊的竹椅上，手里拿着一本线装的《道德经》，看到阿关失魂落魄的样子，就知道他遇到了难事。

张道爷起身走进灶房，很快端出一杯热茶，茶叶是山上采的野茶，带着淡淡的清香。他把茶杯递给阿关：“阿关，是不是参军的事没成？”

父亲接过茶杯，滚烫的杯子贴着掌心，眼泪又忍不住掉了下来：“道爷，我不能参军了，医生说我胸口有杂音，有胸膜炎后遗症。我真的很想参军，我想保家卫国，想让爷爷和娘为我骄傲，想穿上军装，像电视里的解放军一样……”

张道爷坐在他旁边，拍了拍他的肩膀，语气温和得像春日的阳光：“阿关，我知道你心里难受。可你要知道，不是只有穿上军装才算保家卫国，不是只有扛枪才算有担当。你想想，你跟着涂乐学屠宰，每天把新鲜的猪肉、牛肉分给乡亲们，大家吃好了，身体才能结实，才能好好种地、好好干活，这难道不是在为国家做贡献吗？你学道术，帮李婶驱邪，帮王大爷镇住老井里的水鬼，保护大家的平安，这难道不是在守护家乡吗？”

他顿了顿，从怀里掏出一个用红绳系着的小香囊，递给父亲：“这是我用桃木屑和艾草做的，能安神。我年轻的时候，也想过参军，那时候是抗美援朝，我都报了名，可体检的时候查出来眼睛近视，没能去成。我当时也难过了很久，觉得自己没本事为国家做贡献。后来我跟着师傅学道术，走了很多地方，帮了很多人，才明白一个道理：不管在哪个岗位上，只要心怀善念，心怀家国，就能活出自己的价值。”

张道爷指着院子里的老梨树：“你看这棵梨树，它不能像松树那样做栋梁，不能像桃树那样结甜果，可它每年春天开花，能给大家带来好看的风景；夏天能遮阴，让大家在树下乘凉。它不也一样有自己的用处吗？你也是一样，不能参军，可你会的本事，能帮到很多人，这就是你的价值。”

阿关握着温热的茶杯，听着张道爷的话，心里慢慢平静下来。他想起自己跟着涂乐学屠宰的日子，想起每次把分割好的肉递给乡亲们时，他们脸上的笑容；想起自己用道术帮李婶解决怪事时，李婶感激的眼神；想起爷爷说的

“守护家乡也是贡献”，突然觉得，自己并不是一无是处。

“道爷，您说得对，”

阿关擦干眼泪，眼神里重新有了光彩，他把香囊攥在手里，像握着一股力量，“不能参军，我就好好学屠宰，把手艺练得更好，让乡亲们都能吃到我分割的新鲜肉；我也好好学道术，帮更多人解决困难，守护咱们的家乡。就算穿不上军装，我也要做个对国家、对大家有用的人。”

张道爷笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“这才对嘛！来，我给你温了点米酒，还炒了你上次带来的五花肉，咱们爷俩喝两杯，解解闷。”

那天晚上，张道爷家的灶房里飘着肉香和酒香。八仙桌上摆着一盘炒五花肉，一碗凉拌野菜，还有一壶温好的米酒。阿关和张道爷坐在桌旁，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。张道爷跟他讲了很多自己年轻时的故事：讲他怎么在山里迷路，靠罗盘找到方向；讲他怎么用《金光咒》驱散山洞里的邪祟；讲他怎么帮山里的猎户找回丢失的孩子。

“阿关啊，人生就像这山路，有上坡，有下坡，有平坦的路，也有坑坑洼洼的地方，”

张道爷喝了口米酒，慢悠悠地说，“遇到坎儿别慌，停下来歇歇，想想办法，总能过去。你还年轻，以后的路还长，有的是机会实现自己的价值。”

父亲听得入了迷，心里的失落渐渐被驱散，取而代之的是重新燃起的斗志。他看着杯里的米酒，觉得比以往任何一次都要香甜

——

这酒里不仅有米香，还有张道爷的鼓励，有重新找到方向的踏实。

第二天一早，天刚亮，父亲就起床了。他叠好张道爷家的被子，把茶杯洗干净，然后朝着屠宰场走去。春日的阳光洒在山路上，把他的影子拉得很长，手里的香囊带着淡淡的桃木香，让他心里格外踏实。

涂乐早就在屠宰场等着了，看到阿关过来，赶紧放下手里的活走过去，担心地问：“阿关，昨天没看到你，我还以为你出什么事了。怎么样，体检的事……”

阿关笑了笑，拿起案板上的剔骨刀，在磨刀石上磨了起来，“霍霍”

的声响里满是干劲：“涂叔，我没事。不能参军，我就跟着您好好学屠宰，争取成为最好的猪肉分割师，让咱们这十里八乡的人，都能吃到我分割的肉。”

涂乐看着他眼里的光，拍了拍他的肩膀，眼里满是欣慰：“好小子，有骨气！没被这点挫折打倒！以后我把我所有的本事都教给你，从杀猪的技巧，到分割的诀窍，再到怎么辨别肉的好坏，一点都不藏私！让你成为咱们这一带最厉害的屠宰匠！”

从那以后，阿关更加努力地学习屠宰技术。每天天不亮就去屠宰场，先帮涂乐喂猪、喂羊，然后跟着学习杀猪、宰羊的技巧。杀猪要找对下刀的位置，放血要快、准、狠，不然猪会痛苦；宰羊要注意褪毛的水温，八十度的热水最好，既能褪干净毛，又不会烫破羊皮；开膛的时候要小心，不能弄破内脏，不然肉会有腥味。

阿关把涂乐说的每一句话都记在心里，甚至用本子写下来，晚上在张道爷家的时候反复看。遇到不懂的地方，他就缠着涂乐问，有时候涂乐都被他问得不耐烦了，却还是会耐心解答：“阿关，你这孩子，钻牛角尖的劲儿跟我年轻的时候一模一样。”

除了杀猪宰羊，阿关还主动学习宰牛、宰马。牛肉的纹理比猪肉复杂，筋腱也多，分割起来难度很大，尤其是牛里脊，位于牛的脊椎骨内侧，肉质最嫩，却最不好分割。阿关就每天拿着剔骨刀，在牛骨头上反复练习，一开始总是把牛里脊割得碎碎的，后来他总结出诀窍：要顺着脊椎骨的缝隙下刀，刀刃要倾斜四十五度，慢慢划开筋膜，才能把完整的牛里脊取出来。

有一次，邻村的王大户家要办喜事，需要宰一头黄牛，还需要把牛肉分割成不同的部位

——

牛腩用来炖，牛里脊用来炒，牛肋条用来做红烧肉，牛腿肉用来做腊肉。王大户听说父亲的技术好，特意托人来请他，还说

“只要做得好，报酬加倍”。

父亲跟着涂乐一起去了王大户家，从早上八点忙到下午两点。他先跟着涂乐一起宰牛，手里的杀猪刀精准地刺入牛的颈动脉，放血、褪毛、开膛，每一步都做得有条不紊。然后开始分割牛肉，他站在水泥案板前，手里的剔骨刀像有了生命，顺着牛肉的纹理游走，牛腩、牛里脊、牛肋条、牛腿肉被分得整整齐齐，连筋膜都剔得干干净净，摆放在不同的竹筐里。

王大户过来检查的时候，看到分割好的牛肉，高兴得合不拢嘴：“阿关师傅，你这手艺真是绝了！比县城屠宰场的师傅还厉害！以后我们家杀猪宰牛，都找你！”

他当场给了父亲一个厚厚的红包，里面装着二十块钱