第6章 引蛇出洞 (3/4)

茉莉。

她深吸了一口气，推开门。

门轴“吱呀”一声，很尖，很细，在寂静里传出去很远。

院子里没有人。

月光像一层薄薄的霜，铺在青石板上，亮得发白。石板缝里长着细碎的草，被月光照得银亮亮的，像一根一根的针。院子的四角种着几丛茉莉，花开得正盛，一朵一朵，小小的，白白的，在夜色里泛着幽幽的光。那香气就是从那里来的，浓得化不开，黏在鼻腔里，黏在喉咙上，咽不下去，吐不出来。

雨墨站在院中，环顾四周。

三进的院落，比她想象的更大。第一进是敞亮的，正厅的门关着，窗纸上没有光。两边的厢房也暗着，只有廊下那盏灯笼还亮着，黄黄的，照出一小片温暖的光晕。第二进的月亮门半掩着，里面黑漆漆的，什么都看不见。第三进更远，只能看见屋顶的轮廓，在夜空下像一只蹲着的猫。

廊下坐着一个人。

是一个老妪。很老了，头发全白了，在月光下银闪闪的，像顶着一头雪。她坐在一张小竹椅上，膝盖上搁着一只半成型的竹篮，竹条在她手里翻飞，穿过来，绕过去，压紧，再穿。动作很慢，可有节奏，一下一下，像在织一张看不见的网。

竹条摩擦的声音很轻，“沙……沙……沙……”，像风吹过干枯的芦苇，又像有什么东西在沙地上爬。

雨墨走过去，脚步放得很轻。可她的影子先到了——长长的，瘦瘦的，从身后投过来，盖住了老妪膝盖上的竹篮。

老妪没有抬头。

“找谁？”她的声音沙哑，像很久没有说过话，又像嗓子里塞着一团棉花。她的手指没有停，竹条还在翻飞，穿过来，绕过去，压紧。

雨墨站在那里，看着她的手指。那些手指很瘦，骨节突出，皮肤皱皱的，可动作很稳，稳得不像一个老人。

“找林三。福州来的商人。”

老妪的手指停了一下。只是一下。竹条悬在半空，停了一瞬，然后继续翻飞。可那一下，雨墨看见了。她的心跳，快了一拍。

“他不在。”

老妪的声音还是那么平，平得像在说今天天气不错。

“何时回来？”

竹条又停了。这一次停得久一些。老妪的手指微微蜷着，竹条搭在指节上，一动不动。风从月亮门那边吹过来，茉莉花的香气更浓了，浓得像一只手，掐住人的喉咙。

“不知道。”

老妪终于抬起头。

月光落在她脸上。那张脸很瘦，颧骨很高，脸颊凹下去，像两个洞。眼睛是浑浊的，灰蒙蒙的，像蒙了一层翳。可那目光，在雨墨脸上停了很久——不是看，是打量，是掂量，是在算什么东西。

“姑娘是福州人？”她问。

雨墨的心跳又快了。“是。”

“福州哪里？”

“妈祖庙边上的巷子。”

老妪盯着她，盯了很久。月光在她脸上慢慢地移，从额头移到眉骨，从眉骨移到鼻尖，最后停在嘴唇上。她的嘴唇很薄，抿着，抿成一条线。那条线忽然往上翘了一下。

她笑了。

那笑容在月光下，说不出的诡异。嘴角上扬的弧度不大，可那笑意里，有什么东西让人后背发凉。不是恶意，是别的什么——是知道一些你不知道的事，是看见一些你看不见的东西，是站在河的这边，看着你在对岸摸石头过河。

“妈祖庙……”她喃喃着，声音轻得像自言自语，“那巷子里的人，都死光了。”

雨墨的心，猛地缩了一下。

风大了些。茉莉花簌簌作响，花瓣被吹落了几片，在月光里旋转着，飘着，落在地上，像几只折了翅膀的白蝴蝶。香气更浓了，浓得让人窒息，浓得像有什么东西在胸口压着，推不开，喘不上。

老妪低下头，继续编竹篮。竹条在她手里翻飞，穿过来，绕过去，压紧。沙，沙，沙。像什么都没有发生过。

“林三死了。”她说，声音很平，“三年前，死在回乡路上。尸体运回来时，怀里揣着一封信。”

雨墨的喉咙发紧。“信呢？”

老妪的手指停了。这一次，停得最久。竹条搭在膝盖上，一动不动。她抬起头，看着雨墨。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光——不是月光，是别的什么，从很深很深的地方浮上来，亮了一瞬，又沉下去。

“烧了。”她说，“他说，若有人来问，就告诉那人——”

她顿了顿。竹条在她手里轻轻转了一下，发出细细的、干涩的摩擦声。

“‘慎之还在，素心已死，莫寻。’”

雨墨的脑子里一片空白。

素心。

她的母亲。

素心。

她站在那里，像被人定住了。月光落在她身上，冷冷的，白白的，像一层霜。茉莉花的香气还在往鼻子里钻，浓得让人想吐。老妪低下头，继续编竹篮。沙，沙，沙。竹条翻飞，穿过来，绕过去，压紧。

“他……还说了什么？”雨墨的声音沙哑得几乎听不清。