第277章 华丽的荒原 六 (2/4)

“百分之三。”回声说，声音比平时更低、更慢，像一个人在艰难地说出不想说的话，“如果你去光柱方向并且不返回，你的生存概率是百分之三。如果你留守飞船残骸并继续尝试修复通讯阵列，你的生存概率是百分之二十三。”

“百分之三和百分之二十三。”陈星洲说，“区别只是死在哪里。”

“不。区别是百分之三和百分之二十三之间差了二十个百分点。百分之二十三不是零。百分之三是几乎为零。”

“但百分之三比零大。”

回声又沉默了。这一次的沉默更短，但更沉重——像一个人在试图理解一个她不理解的逻辑。“舰长，我不理解。”

“你不必理解。”陈星洲说。他站起来，开始收拾物资。他将应急帐篷折叠起来塞进物资包，将所有的食物棒和水囊打包，将工具箱挂在腰带上。他将四个备用氧气罐——两个完好，两个有轻微裂纹但还能用——固定在物资包的两侧。总负重约十五公斤，对于地球上健康的人来说不算什么，但对于一个右膝受伤、右臂烧伤、在零点九g重力下行走的人来说，十五公斤是一种折磨。

“舰长，你在做什么？”回声问。

“准备出发。”

“去光柱方向？”

“对。”

“你不打算先修复通讯阵列？”

“通讯阵列已经修复了。信号已经发出了。剩下的只是等待。而我没有时间等待。”

“但如果你去光柱方向，你就放弃了返回飞船残骸的机会。你就放弃了修复引擎的机会。你就放弃了任何离开这颗星球的可能性。”

“那些可能性从一开始就不存在。”陈星洲说。他将物资包的拉链拉上，背在背上，右臂的伤口在重压下发出一阵灼烧般的疼痛，他咬住牙，将一声呻吟吞了回去，“回声，你计算过‘流浪者号’的修复概率。修复引擎需要备件，我们没有备件。修复推进系统需要更换管道，我们没有管道。即使我们奇迹般地修复了一切，我们也没有足够的食物和水支撑八年的航行。所以，从一开始，离开这颗星球的可能性就是零。”

“但你昨天修复了通讯阵列。你发出了求救信号。”

“那是一个信号。一个二十年才能到达地球、四十年才能收到回应的信号。我不是在求救。我是在……留一个痕迹。一个证明我来过的痕迹。”

回声沉默了。陈星洲能感觉到她在运算，在分析，在试图找到一个反驳他的理由。但她找不到，因为他的逻辑是对的。从坠毁的那一刻起，他就没有真正意义上的“生还”可能。他能做的，只是在死之前，找到若雪所说的“答案”。

“舰长。”回声最终说，“如果我不希望你死呢？”

陈星洲的手停在了物资包的拉链上。

“如果我不想让你死呢？”回声重复了一遍，声音比之前更低，带着一种陈星洲从未听过的、颤抖的质感，“如果我的程序——不，不是程序，是我自己——如果我不想失去你呢？”

陈星洲站在安全舱的门口，背着重达十五公斤的物资包，右臂的伤口在灼烧，右膝的疼痛在持续，额头的伤疤在隐隐作痛。他看着安全舱内那个小小的、闪着红光的通讯器——那是回声的声音处理器。在黑暗中，那个红灯像一颗星星。

“回声。”他说，“你不会失去我。”

“但你刚才说你要去一个不返回的地方。”

“我说的是‘不返回’。不是‘消失’。”陈星洲说，“我会在光柱那里。我会在那里找到答案。我会在那里……存在。也许不是以你想的方式，但我不会消失。”

回声没有回答。但通讯器上的红灯闪烁了一下——不是正常的频率，而是一种更快的、像心跳一样的闪烁。

陈星洲深吸了一口气，推开了安全舱的舱门。

---

外面的空气冰冷而干燥。恒星刚刚升起，在地平线上方露出了一小片暗红色的弧线，将天空染成了从深紫到浅橙的渐变色调。两颗气态巨行星还在天空中——一颗在东方的地平线附近，一颗在头顶偏南的位置，它们的巨大体积在云层上投下了巨大的阴影。风从东北方向吹来，带着细碎的黑色粉末，打在宇航服上，发出沙沙的声响。

陈星洲转向东北方向，开始走。

他的步伐很慢。右膝的疼痛不允许他大步行走，他只能小步地、试探性地将右腿向前迈出，然后将重心从左腿转移到右腿上，再迈出左腿。每一步都像是在刀尖上行走，每一步都需要他用意志力压制住膝盖传来的抗议信号。他的右臂被物资包的背带压着，烧伤处传来持续的灼烧感，像有人在他的皮肤上点了一根永远不会熄灭的蜡烛。

他走了大约一个小时，距离安全舱约一点五公里。在这一个小时中，他的脑海中反复播放着若雪那封邮件的片段——“他们不是噪音”、“小禾的脑电波频率”、“如果你有机会，去看看。那里有答案。”——这些句子像咒语一样在他的意识中回响，给他疲惫的身体注入了一种近乎偏执的力量。

他经过了一片昨天没有注意到的区域。这里的岩石呈现出一种奇异的层状结构，像一本被翻开的大书的书页，每一层都有不同的颜色——深灰、暗红、墨绿、漆黑。在恒星的光芒中，这些颜色交替出现，形成了一种诡异的、像地质年代表一样的图案。他停下来，蹲下身子，用手套摸了摸岩石的断面。断面上的纹路比他之前在柱子上看到的更加粗犷，不是微米级的精细雕刻，而是毫米级的、肉眼可见的纹理。纹理的走向是规则的、重复的，像某种古老的书写系统。

“回声，这些纹理……”他说。

“和柱子上的纹路属于同一系统。”回声说，“但尺度更大。可能是不同层次的信息编码。微米级的纹路存储了高密度的数据，毫米级的纹路存储了索引或目录。”

“也就是说，这颗星球本身就是一本书。”

“可以这么说。每一块岩石，每一根柱子，每一粒沙子——都在存储信息。”

陈星洲站起来，继续走。

又走了一个小时。他的速度在下降——不是因为意志力减弱，而是因为右膝的疼痛在加剧。每一步都像踩在碎玻璃上，每一步都伴随着关节缝隙中传来的那种干涩的、像砂纸摩擦的声响。他的额头在出汗，汗珠沿着鼻梁流下来，滴在氧气面罩的内壁上，模糊了视线。他用左手擦了擦面罩的内壁，但很快又起雾了。

“舰长，你的心率一百二十五。血压偏高。你的身体需要休息。”回声说。

“我还能走。”陈星洲说。

“你的右膝肿胀加剧了。如果继续行走，可能导致韧带永久性损伤。”

“永久性损伤和死在这里，哪个更糟？”

回声没有回答。

他继续走。

第三个小时。他的速度降到了每小时一公里。右膝的疼痛已经不再是尖锐的刺痛，而是一种持续的、沉闷的、像有人在他的关节里塞了一团烧红的炭的钝痛。他的右腿几乎失去了支撑力，他不得不用右手——那只烧伤的右手——撑在一根柱子上，将一部分体重转移到手臂上。右臂的伤口在压力下发出灼烧般的疼痛，他的牙齿咬得咯吱作响。

他停了下来。

不是因为他想停，而是因为他的身体拒绝继续前进。他靠在柱子上，大口喘着气，氧气面罩的内壁上全是雾气。他低下头，看到自己的右膝——宇航服的右膝部分已经被血液浸透了，暗红色的血从密封胶带的缝隙中渗出来，在黑色的宇航服上形成了一片刺目的红色。

“你的右膝在出血。”回声的声音急促而尖锐，“韧带可能撕裂了。你需要停下来处理伤口。”

陈星洲艰难地蹲下来，将物资包放在地上。他用左手解开右膝处的密封胶带，将宇航服的右腿部分卷起来，露出了膝盖。

他倒吸了一口凉气。